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Un  poète  a  écrit  le  Paradis  perdu;  un  autre 
poète  a  écrit  les  Ténèbres. 

Entre  Eden  et  les  Ténèbres  il  y  a  le  monde  ;  en- 
tre le  commencement  et  la  fin  il  y  a  la  vie;  entre 
le  premier  homme  et  le  dernier  homme  il  y  a 
l'homme. 

L'homme  existe  de  deux  façons  :  selon  la  société 
et  selon  la  nature.  Dieu  met  en  lui  la  passion;  la 
société  y  met  l'action  ;  la  nature  y  met  la  rêverie. 

Delà  passion  combinée  avec  l'action,  c'est-à-dire, 
de  la  vie  dans  le  présent  et  de  l'histoire  dans  le 
passé ,  nait  le  drame.  De  la  passion  mêlée  à  la  rê- 
verie naît  la  poésie  proprement  dite. 

Quand  la  peinture  du  passé  descend  jusqu'aux 
détails  de  la  science,  quand  la  peinture  delà  vie 
descend  jusqu'aux  finesses  de  l'analyse,  le  drame 
devient  roman.  Le  roman  n'est  autre  chose  que  le 
drame  développé  en  dehors  des  proportions  du 
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théâtre,  tantôt  par  la  pensée,  tantôt  par  le  cœur. 

Du  reste,  il  y  a  du  drame  dans  la  poésie ,  et  il  y 
a  de  la  poésie  dans  le  drame.  Le  drame  et  la  poé- 
sie se  pénètrent  comme  toutes  les  facultés  dans 
l'homme,  comme  tous  les  rayonnements  dans  l'u- 
nivers. L'action  a  des  moments  de  rêverie  ;  Mac- 
beth dit  :  Le  martinet  chante  sur  la  tour.  Le  Cid 
dit  :  Cette  pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  Sca- 
pin  dit  :  Le  ciel  s'est  déguisé  ce  soir  en  scaramou- 
che.  Nul  ne  se  dérobe  dans  ce  monde  au  ciel  bleu , 
aux  arbres  verts,  à  la  nuit  sombre,  au  bruit  du 
vent ,  au  chant  des  oiseaux.  Aucune  créature  ne 
peut  s'abstraire  de  la  création. 

De  son  côte,  la  rêverie  a  des  minutes  d'action. 
L'idylle  à  Gallus  est  pathétique  comme  un  cin- 
quième acte;  le  quatrième  livre  de  l'Enéide  est  uncT 
tragédie;  il  y  a  une  ode  d'Horace  qui  est  devenue 
une  comédie  de  Molière.  Donec  gratus  eram  tibi, 
c'est  le  Dépit  amoureux. 

Tout  se  tient,  tout  est  complet,  tout  s'accouple 
et  se  féconde  par  l'accouplement.  La  société  se 
meut  dans  la  nature  ;  la  nature  enveloppe  la  société. 

L'un  des  deux  yeux  du  poète  est  pour  l'huma- 
nité, l'autre  pour  la  nature.  Le  premier  de  ces 
yeux  s'appelle  l'observation,  le  second  s'appelle 
l'imagination. 

De  ce  double  regard  toujours  fixé  sur  son  double  • 
objet  nait,  au  fond  du  cerveau  du  poète,  cette  in- 


spiration  une  et  multiple,  simple  et  complexe, 
qu'on  nomme  le  génie. 

Déclarons-le  bien  vite  et  dès  à  présent,  dans  tout 
ce  qu'on  vient  de  lire ,  comme  dans  tout  ce  qu'on 
va  lire  encore,  l'auteur  de  ce  livre,  et  cela  devrait 
aller  sans  dire,  est  aussi  loin  de  songer  à  lui-même 
qu'aucun  de  ses  lecteurs.  L'humble  et  grave  artiste 
doit  avoir  le  droit  d'expliquer  l'art,  tête  nue  et 
l'œil  baissé.  Si  obscur  et  si  insuffisant  qu'il  soit,  on 
ne  peut  lui  interdire,  en  présence  des  pures  et  éter- 
nelles conditions  de  la  gloire,  cette  contemplation 
qui  est  sa  vie.  L'homme  respire,  l'artiste  aspire. 
Et  d'ailleurs,  quel  est  le  pauvre  pâtre,  enivré  de 
fleurs  et  ébloui  d'étoiles,  qui  ne  s'est  écrié,  au 
moins  une  fois  en  sa  vie,  en  laissant  tremper  ses 
pieds  nus  dans  le  ruisseau  où  boivent  ses  brebis  : 
—  Je  voudrais  être  empereur  1 

Maintenant  continuons. 

Des  choses  immortelles  ont  été  faites  de  nos  jours 
par  de  grands  et  nobles  poètes,  personnellement 
et  directement  mêlés  aux  agitations  quotidiennes 
de  la  vie  politique.  Mais,  à  notre  sens,  un  poète 
complet,  que  le  hasard  ou  sa  volonté  aurait  mis  à 
l'écart,  du  moins  pour  le  temps  qui  lui  serait  né- 
cessaire, et  préservé,  pendant  ce  temps,  de  tout 
contact  immédiat  avec  les  gouvernements  et  les 
partis,  pourrait  faire,  lui  aussi,  une  grande  œuvre. 

Nul  engagement ,  nulle  chaîne.  La  liberté  serait 
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dans  ses  idées  comme  dans  ses  actions.  Il  serait 
libre  dans  sa  bienveillance  pour  ceux  qui  travail- 
lent, dans  son  aversion  pour  ceux  qui  nuisent, 
dans  son  amour  pour  ceux  qui  servent,  dans  sa  pi- 
tié pour  ceux  qui  souffrent.il  serait  libre  de  barrer 
le  chemin  à  tous  les  mensonges,  de  quelque  part 
ou  de  quelque  parti  qu'ils  vinssent;  libre  de  s'atte- 
ler aux  principes  embourbés  dans  les  intérêts;  libre 
de  se  pencher  sur  toutes  les  misères  ;  libre  de  s'a- 
genouiller devant  tous  les  dévoùments.  Aucune 
haine  contre  le  roi  dans  sou  affection  pour  le  peu- 
ple; aucune  injure  pour  les  dynasties  régnantes 
dans  ses  consolations  aux  dynasties  tombées;  au- 
cun outrage  aux  races  mortes  dans  sa  sympathie 
pour  les  rois  de  l'avenir.  Il  vivrait  dans  la  nature, 
il  habiterait  avec  la  société.  Suivant  son  inspira- 
tion ,  sans  autre  but  que  de  penser  et  de  faire  pen- 
ser, avec  un  cœur  plein  d'effusion  ,  avec  un  regard 
rempli  de  paix,  il  irait  voir  en  ami,  à  son  heure, 
le  printemps  dans  la  prairie,  le  prince  dans  son 
Louvre,  le  proscrit  dans  sa  prison.  Lorsqu'il  blâ- 
merait çà  et  là  une  loi  dans  les  codes  humains,  on 
saurait  qu'il  passe  les  nuits  et  les  jours  à  étudier 
dans  les  choses  éternelles  le  texte  des  codes  disins. 
Rien  ne  le  troublerait  dans  sa  profonde  et  austère 
contemplation;  ni  le  passage  bruyant  des  événe- 
ments publics ,  car  il  se  les  assimilerait  et  en  ferait 
entrer  la  signification  dans  son  œuvre;  ni  le  voisi- 


nage  accidentel  de  quelque  grande  douleur  privée, 
car  l'habitude  de  penser  donne  la  facilité  de  con- 
soler ;  ni  même  la  commotion  intérieure  de  ses  pro- 
pres souffrances  personnelles,  car  à  travers  ce  qui 
se  déchire  en  nous  on  entrevoit  Dieu,  et  quand  il 
aurait  pleuré,  il  méditerait. 

Dans  ses  drames,  vers  et  prose,  pièces  et  romans, 
il  mettrait  l'histoire  et  l'invention,  la  vie  des  peu- 
ples et  la  vie  des  individus,  le  haut  enseignement 
des  crimes  royaux  comme  dans  la  tragédie  anti- 
que, l'utile  peinture  des  vices  populaires  comme 
dans  la  vieille  comédie.  Voilant  à  dessein  les  excep- 
tions honteuses,  il  inspirerait  la  vénération  pour  la 
vieillesse,  en  montrant  la  vieillesse  toujours  grande  ; 
la  compassion  pour  la  femme,  en  montrant  la  femme 
toujours  faible;  le  culte  des  affections  naturelles, 
en  montrant  qu'il  y  a  toujours, et  dans  tous  les  cas, 
quelque  chose  de  sacré,  de  divin  et  de  vertueux  dans 
les  deux  grands  sentiments  sur  lesquels  le  monde 
repose  depuis  Adam  et  Eve,  la  paternité,  la  mater- 
nité. Enfin ,  il  relèverait  partout  la  dignité  de  la 
créature  humaine  en  faisant  voir  qu'au  fond  de  tout 
homme,  si  désespéré  et  si  perdu  qu'il  soit.  Dieu  a 
mis  une  étincelle  qu'un  souffle  d'en  haut  peut  tou- 
jours raviver,  que  la  cendre  ne  cache  point ,  que  la 
fange  même  n'éteint  pas,  —  l'âme. 

Dans  ses  poèmes  il  mettrait  les  conseils  au  temps 
présent,  les  esquisses  rêveuses  de  l'avenir;  le  re- 
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tlet,  tantôt  éblouissant,  tantôt  sinistre,  des  événe- 
ments contemporains;  les  panthéons,  les  tom- 
l>eaux,  les  ruines,  les  souvenirs;  la  charité  pour 
les  pauvres,  la  tendresse  pour  les  misérables;  les 
saisons,  le  soleil,  les  champs,  la  mer,  les  monta- 
gnes; les  coups-d'œil  furlifs  dans  le  sanctuaire  de 
l'âme  où  Ton  aperçoit  sur  un  autel  mystérieux , 
comme  par  la  porte  entr'ouverte  d'une  chapelle, 
toutes  ces  belles  urnes  d'or,  la  foi,  l'espérance,  la 
poésie,  l'amour;  enfin  il  y  mettrait  celle  profonde 
peinture  du  Moi  qui  est  peut-être  l'œuvre  la  plus 
large,  la  plus  générale  el  la  plus  universelle  qu'un 
penseur  puisse  faire. 

Comme  tous  les  poètes  qui  méditent  et  qui  su- 
perposent constamment  leur  esprit  à  l'univers,  il 
laisserait  rayonner,  à  travers  toutes  ses  créations, 
poèmes  ou  drames,  la  splendeur  de  la  création  de 
Dieu.  On  entendrait  les  oiseaux  chanter  dans  ses 
tragédies;  on  verrait  l'homme  souffrir  dans  ses 
paysages.  Rien  de  plus  divers  en  apparence  que 
ses  poèmes;  au  fond  rien  de  plus  un  et  de  plus 
cohérent.  Son  œuvre,  prise  dans  sa  synthèse,  res- 
semblerait à  la  terre;  des  productions  de  toute 
sorte,  une  seule  idée  première  pour  toutes  les  con- 
ceptions; des  fleurs  de  toute  espèce,  une  même 
sève  pour  toutes  les  racines. 

Il  aurait  le  culte  de  la  conscience  comme  Ju- 
vcnal,  lequel  sentait  jour  et  nuit  «  un  témoin  en 


lui-même  »,  nocte  dieque  sum  gestare  in  pectore 
testem;  le  culte  de  la  pensée  comme  Danle  qui 
nomme  les  damnés  «ceux  qui  ne  pensent  plus», 
legente  dolorose  ch'anno  perduto  il  ben  del  inlel- 
ktto;  le  culte  de  la  nature  comme  saint  Augustin 
qui,  sans  crainte  d'être  déclaré  panthéiste,  appelle 
le  ciel  «une  créature  intelligente  »,  cœlum  cœli 
creatura  esi  aliqua  inteUectualis. 

Et  ce  que  ferait  ainsi,  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre,  avec  tous  ses  drames,  avec  toutes  ses  poé- 
sies, avec  toutes  ses  pensées  amoncelées,  ce  poète, 
ce  philosophe,  cet  esprit,  ce  serait,  disons-le  ici, 
la  grande  épopée  mystérieuse  dont  nous  avons  tous 
chacun  un  chant  en  nous-méme,  dont  Milton  a 
écrit  le  prologue  et  Byron  l'épilogue  :  le  Poème  de 
l'Homme. 

Cette  vie  imposante  de  l'artiste  civilisateur,  c« 
vaste  travail  de  philosophie  et  d'harmonie,  cet 
idéal  du  poème  et  du  poète,  tout  penseur  a  le  droit 
de  se  les  proposer  comme  but,  comme  ambition, 
comme  principe  et  comme  fin.  L'auteur  l'a  déjà 
dit  ailleurs,  et  plus  d'une  fois,  il  est  un  de  ceux 
qui  tentent,  et  qui  tentent  avec  persévérance,  con- 
science et  loyauté.  Rien  de  plus.  Il  ne  laisse  pas 
aller  au  hasard  ce  qu'on  veut  bien  appeler  son  in- 
spiration. 11  se  tourne  constamment  vers  l'homme, 
vers  la  nature  ou  vers  Dieu.  A  chaque  ouvrage  nou- 
veau qu'il  met  au  jour,  il  soulève  un  coin  du  voile 


qui  cache  sa  pensée;  et  déjà  peut-être  les  esprits 
attentifs  aperçoivent-ils  quelque  unité  dans  cette 
collection  d'œuvres  au  premier  aspect  isolées  et 
divergentes. 

L'auteur  pense  que  tout  poète  véritable,  indé- 
pendamment des  pensées  qui  lui  viennent  de  son 
organisation  propre  et  des  pensées  qui  lui  viennent 
de  la  vérité  éternelle,  doit  contenir  la  somme  des 
idées  de  son  temps. 

Quant  à  cette  poésie  qu'il  publie  aujourd'hui,  il 
en  parlera  peu.  Ce  qu'il  voudrait  qu'elle  fût,  il  vient 
de  le  dire  dans  les  pages  qui  précèdent;  ce  qu'elle 
est,  le  lecteur  l'appréciera. 

On  trouvera  dans  ce  volume,  à  quelques  nuan- 
ces près,  la  même  manière  de  voir  les  faits  et  les 
hommes  que  dans  les  trois  volumes  de  poésie  qui 
le  précèdent  immédiatement  et  qui  appartiennent 
à  la  seconde  période  de  la  pensée  de  l'auteur,  pu- 
bliés l'un  en  1851,  l'autre  en  1853  et  le  dernier 
en  1857,  Ce  livre  les  continue.  Seulement  dans 
les  Rayons  et  les  Ombres,  peut-être  l'horizon  est- 
il  plus  élargi,  le  ciel  plus  bleu,  le  calme  plus  pro- 
fond. 

Plusieurs  pièces  de  ce  volume  montreront  au 
lecteur  que  l'auteur  n'est  pas  infidèle  à  la  mission 
qu'il  s'était  assignée  à  lui-même  dans  le  prélude 
des  roLT  intérieures  : 

Pierre  à  pierre, en  songeant  aux  croyances  éteintes. 
Sous  la  société  qui  tremble  à  tous  les  vents 


Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes  : 
Le  respect  des  vieillards  et  Tamour  des  enfants. 

Pour  ce  qui  est  des  questions  de  style  et  de  forme, 
il  n'en  parlera  point.  Les  personnes  qui  veulent 
bien  lire  ce  qu'il  écrit  savent  depuis  long-temps 
que  s'il  admet  quelquefois,  en  de  certains  cas,  le 
vague  et  le  demi-jour  dans  la  pensée,  il  les  admet 
plus  rarement  dans  l'expression.  Sans  méconnaître 
la  grande  poésie  du  Nord,  représentée  en  France 
même  par  d'admirables  poètes,  il  a  toujours  eu  uri 
goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise.  Il 
aime  le  soleil.  La  Bible  est  son  livre.  Virgile  et 
Dante  sont  ses  divins  maîtres.  Toute  son  enfance, 
à  lui  poète,  n'a  été  qu'une  longue  rêverie  mêlée 
d'études  exactes.  C'est  cette  enfance  qui  a  fait  son 
esprit  ce  qu'il  est.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  incom- 
patibilité entre  l'exact  et  le  poétique.  Le  nombre 
est  dans  l'art  comme  dans  la  science.  L'algèbre  est 
dans  l'astronomie,  et  l'astronomie  touche  à  la  poé- 
sie; l'algèbre  est  dans  la  musique,  et  la  rausiquî.' 
louche  à  la  poésie. 

L'esprit  de  l'homme  a  trois  clefs  qui  ouvrent 
tout  :  le  chiffre,  la  lettre,  la  note. 

Savoir,  penser,  rêver.  Tout  est  là. 

i  mai  1840. 
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Pourquoi  l'exiler,  ô  poêle, 
Dans  la  foule  où  nous  te  voyons; 
Que  sonl  pour  ion  àrae  inquiète 
Les  parlis,  chaos  sans  rayons? 
Dans  leur  atmosphère  souillée 
fleuri  la  poésie  effeuillée; 
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Leur  souffle  égare  ton  encens. 
Ton  cœur,  dans  leurs  lu  lies  serviles. 
Est  comme  ces  gazons  des  villes 
Rongés  par  les  pieds  des  passants. 

Dans  les  brumeuses  capitales 
N'enlends-lu  pas  avecefiFroi, 
Comme  deux  puissances  fatales, 
Se  heurter  le  peuple  et  le  roi? 
De  ces  haines  que  tout  réveille 
A  quoi  bon  emplir  ton  oreille, 
0  poète,  ô  maître,  ô  semeur! 
Tout  entier  au  Dieu  que  tu  nommes, 
Ne  te  mêle  pas  à  ces  hommes 
Qui  vivent  dans  une  rumeur  ! 

Va  résonner,  âme  épurée. 
Dans  le  pacifique  concert  ! 
Va  l'épanouir,  fleur  sacrée. 
Sous  les  larges  cieux  du  désert.' 
0  rêveur,  cherche  les  retraites. 
Les  abris,  les  grolles  discrètes. 
Et  Toubli  pour  trouver  l'amour. 
Et  le  silence,  afin  d'entendre 
La  voix  d'en  haut,  sévère  et  tendre, 
Et  l'ombre,  afin  de  voir  le  jour  ! 

Va  dans  les  bois  ;  va  sur  les  plages  : 
Compose  tes  chants  inspirés 
Avec  la  chans^on  des  feuillages 
Et  l'hymne  des  flots  azurés  ! 
Dieu  l'attend  dans  les  solitudes  ; 
Dieu  n'est  pas  dans  les  multitudes; 
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I/homme  est  petii,  ingrat  et  vain. 
Dans  les  champs  tout  vibre  et  soupire. 
La  nature  est  la  grande  lyre, 
I.e  poète  est  l'archet  divin  ! 

Sors  de  nos  tempfîtes.  à  sage  ! 

Que  pour  loi  l'empire  en  travail. 

Qui  fait  son  périlleux  passage 

Sans  boussole  et  sans  gouvernail, 

Soit  comme  un  vaisseau  qu'en  décembre 

Le  pêcheur,  du  fond  de  sa  chambre 

Où  pendent  ses  fdets  séchés, 

Entend  la  nuit  passer  dans  l'ombre 

Avec  un  bruit  sinistre  et  sombre 

De  mâts  frissonnants  et  penchés  ! 


Il 


—  Hélas  !  hélas  !  dit  le  poète, 

J'ai  l'amour  des  eaux  et  des  bois  ; 

Ma  meilleure  pensée  est  faite 

De  ce  que  murmure  leur  voix. 

La  création  est  sans  haine. 

Là,  point  d'obstacle  et  point  de  chalnf 

Les  prés,  les  monts  sont  bienfaisants; 

Les  soleils  m'expliquent  les  roses; 

Dans  la  sérénité  des  choses 

Mon  âme  rayonne  en  tous  sens. 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature  ! 
Je  voudrais  ra'absorber  en  vous  : 
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Mais,  dans  ce  siècle  d'avenlure. 
Chacun,  hélas  !  se  doit  à  tous  ! 
Toute  pensée  est  une  force. 
Dieu  fit  la  sève  pour  l'écorce. 
Pour  l'oiseau  les  rameaux  fleuris. 
Le  ruisseau  pour  Therbe  des  plaines. 
Pour  les  bouches  les  coupes  pleines, 
Et  le  penseur  pour  les  esprits  ! 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  : 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
El  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

Le  poète  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meiileurs. 
11  est  l'homme  des  utopies; 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  létes. 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes. 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue, 
Faire  flamboyer  l'avenir  ! 

11  voit,  quand  les  peuples  végètent  ! 
Ses  rêves,  toujours  pleins  (raraour, 
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Sont  faits  des  ombres  que  lui  jeltenl 
Les  choses  qui  seront  un  jour. 
On  le  raille.  Ou'imporle/ il  pense. 
Plus  d'une  àme  inscrit  en  silence 
Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 
Il  plaint  ses  contempteurs  frivoles; 
tt  maint  faux  sage  à  ses  paroles 
Kit  tout  haut  et  songe  tout  bas  l 


Foule  qui  répands  sur  nos  rêves 
Le  doute  et  1  ironie  à  flots, 
Comme  l'océan  sur  les  grèves 
Répand  son  râle  et  ses  sanglots. 
L'idée  auguste  qui  t'égaie 
A  celte  heure  encore  bégaie; 
Mais  de  la  vie  elle  a  le  sceau  ! 
Eve  contient  la  race  humaine, 
Un  œuf  l'aiglon,  un  gland  le  chêne  ! 
Une  utopie  est  un  berceau  I 

De  ce  berceau,  quand  viendra  l'heure, 

Vous  verrez  sortir,  éblouis, 

Une  société  meilleure 

Four  des  cœurs  mieux  épanouis, 
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f,e  devoir  que  le  droit  enfante, 
L'ordre  saint,  la  foi  Iriomphanle. 
Kl  les  mœurs,  ce  groupe  mouvant 
Qui  toujours.. joyeux  ou  morose. 
Sur  ses  pas  sème  quelque  chose 
Que  la  loi  récolte  en  rêvant  ! 

Mais  pour  couver  ces  puissants  germes. 

Il  faut  tous  les  cœurs  inspirés, 

Tous  les  cœurs  purs,  tous  les  cœurs  fermes, 

De  rayons  divins  pénétrés. 

Sans  matelots  la  nef  chavire; 

Et.  comme  aux  deux  flancs  d'un  navire, 

Il  faut  que  Dieu,  de  tous  compris, 

Pour  fendre  la  foule  insensée. 

Aux  deux  côtés  de  sa  pensée 

Fasse  ramer  de  grands  esprits  î 


Loin  de  vous,  saintes  théories, 
Codes  promis  à  l'avenir, 
Ce  rhéteur  aux  lèvres  flétries, 
Sans  espoir  et  sans  souvenir. 
Qui  jadis  suivait  votre  étoile. 
Mais  qui  depuis,  jetant  le  voile 
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OÙ  s'abrilc  rilluston, 

A  laissé  violer  son  âme 

Far  tout  ce  qu'ont  de  plus  infâme 

L'avarice  et  l'ambition  ! 

Géant  d'orgueil  à  l'âme  naine, 

Dissipaicur  du  vrai  trésor. 

Qui,  repu  de  science  humaine, 

A  voulu  s€  repaître  d'or, 

tt,  portant  des  valets  au  maître 

Son  faux  sourire  d'ancien  prêtre 

Qui  vendit  sa  divinité. 

S'enivre,  à  l'heure  où  d'autres  pensent, 

Dans  cette  orgie  impure  où  dansent 

Les  abus  au  rire  effronté! 

Loin  ces  scribes  au  coeur  sordide. 
Qui  daus  l'ombre  ont  dit  sans  effroi 
A  la  corrupti(m  splendide  : 
Courtisane,  caresse-moi! 
Lt  qui  parfois,  daus  leur  ivresse. 
Ou  temple  où  rêva  leur  jeunesse 
Usent  reprendre  les  chemins, 
Et,  leurs  faces  encor  fardées. 
Approcher  les  chastes  idées, 
L'odeur  de  la  débauche  aux  mains! 

Loin  ces  docteurs  dont  se  défie 
Le  sage,  sévère  à  regret  ! 
Qui  fout  de  la  philosophie 
Lue  échoppe  à  leur  intérêt  ! 
Muichands  vils  qu'une  église  abrite  ! 
Oi'on  voit,  noire  engeance  hypocrite, 
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De  sacs  d'or  {jonfl* rieur  manteau, 
Troubler  le  prêtre  qui  conleraple^ 
Et  sur  les  coloones  du  temple 
Clouer  leur  immonde  écrileau  ! 

Loin  de  vous  ces  jeunes  infâmes 
Dont  les  jours,  comptés  par  la  nuit. 
Se  passent  à  flétrir  des  femmes 
gue  la  faim  aux  antres  conduit; 
Lâches  à  qui,  dans  leur  délire. 
Une  voix  secrète  doit  dire  : 
Cette  femme  que  Por  salit, 
Que  souille  Torgie  où  lu  lombes, 
N'eut  à  choisir  qu'entre  deux  lombes  : 
La  morgue  hideuse  ou  ton  lit  ! 

Loin  de  vous  les  vaines  colères 

Oui  s'agitent  au  carrefour! 

Loin  de  vous  ces  chats  populaires 

Qui  seront  tigres  quelque  jour  ; 

Les  flatteurs  de  peuple  ou  de  trône! 

L'égoïste  qui  de  sa  zone 

Se  fait  le  centre  et  le  milieu  i 

Et  tous  ceux  qui,  tisons  sans  flamme, 

iS'ont  pas  dans  leur  poitrine  une  âme. 

Et  n'ont  pas  dans  leur  âme  un  Dieu  i 
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Si  nous  n'avions  que  de  tels  hommes. 
Juste  Dieu!  comme  avec  douleur 
Le  poète  au  siècle  où  nous  sommes 
Irait  criant  :  Malheur  !  malheur  ! 
On  le  verrait  voiler  sa  face; 
Et  pleurant  le  jour  qui  s'efface. 
Debout  au  seuil  de  sa  maison, 
Devant  la  nuit  prête  à  descendre, 
Sinistre,  jeler  de  la  cendre 
Aux  quatre  points  de  Thorizonî 

Tels  que  l'autour  dans  les  nuées. 
On  entendrait  rire,  vainqueurs, 
Les  noirs  poètes  des  huées, 
Les  Arislophanes  moqueurs. 
Pour  flétrir  nos  hontes  sans  nombre, 
Pélrone,  réveillé  dans  l'ombre, 
Saisirait  son  stylet  romain. 
Autour  de  notre  infâme  é|)oque 
L'iambe  boiteux  d'Arcbiloque 
Bondirait,  le  fouet  à  la  main  ! 

Mais  Dieu  jamais  ne  se  retire! 
Non  !  jamais,  par  les  monts  caché, 
Ce  soleil,  vers  qui  tout  aspire, 
Me  s'est  complètement  couché! 
Toujours,  pour  les  mornes  vallées, 
Four  les  âmes  d'ombre  aveuglées. 
Pour  les  cœurs  que  l'oigueil  corrompt, 
11  laisse,  au-dessus  de  Tabime, 
Quelques  rayons  sur  une  cime. 
Quelques  vérités  sur  un  front  ! 
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Courage  donc  !  esprits,  pensées, 
Cerveaux  d'anxiélés  rongés, 
Cœurs  malades,  âmes  blessées, 
Vous  qui  priez,  vous  (jui  songez  ! 

0  générations!  courage! 
Vous  qui  venez  comme  à  regret, 
Avec  le  bruit  que  fait  l'orage 
Dans  les  arbres  de  la  forél  ! 

Douleurs  errant  sans  but  ni  trêve, 
Oui  croyez,  étendant  la  main, 
Voir  les  formes  de  votre  rêve 
Dans  les  ténèbres  du  chemin! 

Philosophes  dont  l'esprit  souffre, 
Et  qui.  pleins  d'un  effroi  divin. 
Vous  cramponnez  au  bord  du  gouffre. 
Pendus  aux  ronces  du  ravin  ! 

Naufragés  de  tous  les  systèmes. 
Qui  de  ce  flot  triste  et  vainqueur 
Sortez  tremblants,  et  de  vous  mêmes 
^'avez  sauvé  que  votre  cœur! 

Sages  qui  voyez  l'aube  éclore 
Tous  les  matins  parmi  les  fleurs. 
Et  qui  levcnez  de  l'aurore, 
Trempés  de  célesl<^s  lueurs! 
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Luilcurs  qui  pour  laver  vos  membres 
Avant  le  jour  éles  debout  : 
Rêveurs  qui  rêvez  dans  vos  chambres, 
L'œil  perdu  dans  l'ombre  de  tout  ! 

Vous,  hommes  de  persévérance. 
Oui  voulez  toujours  le  bonheur, 
El  tenez  encor  l'espérance. 
Ce  pan  du  manteau  du  Seigneur  ! 

Chercheurs  qu'une  lampe  accompagne  ! 
Pasteurs  armés  de  l'aiguillon  ! 
Courage  à  tous  sur  la  montagne  : 
Courage  à  tous  dans  le  vallon  ! 

Pourvu  que  chacun  de  vous  suive 
Un  sentier  ou  bien  un  sillon; 
Que,  flot  sombre,  il  ait  Dieu  pour  rive  , 
Et ,  nuage,  pour  aquilon  ; 

Pourvu  qu'il  ait  sa  foi  qu'il  garde  , 
Et  qu'en  sa  joie  ou  sa  douleur 
Parfois  doucement  il  regarde 
Un  enfant,  un  astre,  une  fleur  ; 

Pourvu  qu'il  sente,  esclave  ou  libre, 
Tenant  à  tous  par  un  côté , 
Vibrer  en  lui  par  quelque  fibre 
L'universelle  humanité  ; 


Courage  !  —  Dans  l'ombre  et  l'écume 
Le  but  apparaîtra  bienlôl  ! 
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Le  genre  humain  dans  une  brume 
C'est  l'énigme  el  non  pas  le  mol! 

Assez  de  nuit  el  de  lempéte 
A  passé  sur  vos  fronls  penchés. 
F.evez  les  yeux  :  le>ez  la  tête! 
La  lumière  est  Ij-haul  !  marchez  ! 


Peuples:  écoulez  le  poète! 

Kcoulez  le  rêveur  sacré  ! 

Dans  votre  nuit ,  sans  lui  complète  , 

Lui  seul  a  le  front  éclairé  : 

Des  lem[)S  futurs  perçant  les  ombres. 

Lui  seul  dislingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femmp. 

Dieu  parle  à  voix  ba.*se  à  son  âme 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flols  ! 

C'est  lui  qui,  malgré  les  épines. 

L'envie  et  la  dérision, 

Marche  courbé  dans  vos  ruines, 

Ramassant  la  tradition. 

De  la  tradition  féconde 

Sort  tout  ce  qui  couvre  le  monde. 
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Tout  ce  que  le  Ciel  peut  héoir. 
Toute  id^e,  humaine  ou  divine. 
Qui  prend  le  passé  pour  racine 
A  pour  feuillage  l'avenir. 

il  rayonne  !  il  jette  sa  flamme 

Sur  réterneUe  vérité! 

Il  la  fait  resplendir  pour  rame 

r>'une  merveilleuse  clarté! 

Il  inonde  de  sa  lumière 

Villes  et  déserts.  Louvre  et  chaumière. 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile; 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs  î 


AiriilbSO. 


Il 


LE     SEPT     AOUT 
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C'était  le  sept  août.  O  sombre  destinée  ! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernièi-e  année. 

Seuls  dans  un  lieu  royal,  côte  à  côte  marchant , 
Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant. 
Causaient.  Grand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  grave  l 
Le  premier  avait Tair  fatigué,  triste  et  grave. 
Comme  un  trop  faible  front  qui  porte  un  lourd  projet. 
Une  double  épaulotle  à  couronne  chargeait 
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Son  uniforme  verl  à  gance  purpurine, 
Fl  Tordre  ella  Toison  faisaient  sur  sa  poitrine. 
Près  du  large  cordon  moiré  de  bleu  cliangeant. 
Deux  foyers  lumineux  ,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent. 
C'était  un  roi;  vieillard  à  la  tête  blanchie. 
Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 
L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois, 
L'n  poète,  un  passant,  une  inutile  voix. 

Ils  se  parlaient  tous  deux,  sans  témoin,  sans  mystère, 
Dans  un  grand  cabinet ,  simple,  nu,  solitaire. 
Majestueux  pourtant.  Ce  que  les  hommes  font 
Laisse  une  empreinte  aux  murs.  Sous  ce  même  plafond 
Avaient  passé  jadis,  ôsplendeurs  effacées! 
De  grands  événements  et  de  grandes  pensées. 
Là.  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains  , 
Ébranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains. 
Bien  souvent  l'Empereur,  quand  il  était  le  maître, 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 


Dans  un  coin,  une  table,  un  fauteuil  de  velours. 
Miraient  dans  le  parquet  leurs  pieds  dorés  et  lourds. 
Par  une  porte  en  vitre,  au  dehors,  l'œil  en  foule 
Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boule, 
Des  vases  du  Japon,  des  laques,  des  émaux , 
Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux, 
L  n  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise, 
Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  l'esprit  divinise, 
Multipliait  sans  fin  se*  lustres  de  cristal  ; 
ht ,  comme  une  statue  à  lames  de  métal , 
On  voyait-  casque  au  front,  luire  dans  l'encoignure 
In  garde  argent  et  bleu  d'une  fière  tournure. 
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Or  mire  le  poêle  et  le  vieux  roi  courbé, 
De  quoi  s'agissail-il  ? 

D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont  l'amour  refaisait  Tâme  avec  son  haleine; 
De  Marion  ,  lavée  ainsi  que  Madeleine , 
Oui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié, 
La  censure,  serpent.  Payant  mordue  au  pied. 

Le  poète  voulait  faire  un  soir  apparaître 

Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre  ; 

—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs^  — 

Et  que  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  des  pleurs, 

Par  moments,  dans  un  drame  étincelanl  et  sombre, 

Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Le  vieillard  hésitait  :  —  Que  sert  de  mettre  à  nu 

Louis  treize,  ce  roi  chétif  et  mal  venu  ? 

A  quoi  bon  remuer  un  mort  dans  une  tombe? 

Que  veut-on?  où  court-on?  sait-on  bien  où  l'on  tombe? 

Tout  n'est-il  pas  déjà  croulant  de  tout  côté  ? 

Tout  ne  s'en  va-t-i!  pas  dans  trop  de  liberté? 

N'est-il  pas  temps  plutôt,  après  quinze  ans  d'épreuve, 

De  relever  la  digue  et  d'arrêter  le  fleuve? 

Certe,  un  roi  peut  reprendre  alors  (ju'il  a  donné. 

Quant  au  théâtre,  il  faut,  le  irône  étant  miné. 

Étouffer  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie; 

Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 

Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  rayons 

Oui  met  le  feu  dans  l'ombre  aux  révolutions. 

Puis  il  niait  l'histoire,  et,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 

A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre; 

L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon,  royal,  gracieux, 

El  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 
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Tout  en  laissant  aux  rois  les  noms  dont  on  les  nomme, 

I,e  poète  luttait  fermement,  comme  un  homme 

Épris  de  liberté,  passionné  pour  Tari, 

Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 

Il  disait  :  —  Tout  est  prave  en  ce  siècle  où  tout  penche. 

L'art,  tranquille  et  puissant,  veut  une  allure  franche. 

Les  rois  morts  sont  sa  proie;  il  faut  la  lui  laisser. 

Il  n'est  pas  ennemi,  pourquoi  le  courroucer, 

Ft  le  livrer  dans  Tombre  à  des  tortionnaires, 

Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres  ? 

Cette  main,  s'il  l'ouvrait,  redoutable  envoyé. 

Sur  la  France  éblouie  et  le  Louvre  effrayé. 

On  s'épouvanterait,  —  trop  tard,  s'il  faut  le  dire,  — 

D'y  voir  subitement  tant  de  foudres  reluire  ! 

Oh  !  les  tyrans  d'en  bas  nuisent  au  roi  d'en  haut. 

Le  peuple  est  toujours  là  qui  prend  la  muse  au  mol. 

Quand  l'indignation,  jusqu'au  roi  qu'on  révère, 

Monte  du  front  pensif  de  l'artiste  sévère  : 

—  Sire,  à  ce  qui  chancelle  est-on  bien  appuyé'.' 

La  censure  est  un  toit  mauvais,  mal  étayé. 

Toujours  prêt  à  tomber  sur  les  noms  qu'il  abrite. 

Sire,  un  souffle  imprudent,  loin  de  l'éteindre,  irrite 

Le  foyer,  toul-à-coup  terrible  et  tournoyant, 

Et  d'un  art  lumineux  fait  un  art  flamboyant  !  — 

D'ailleurs,  ne  cherchât-on  que  la  splendeur  royale, 

Pour  cette  nation  moqueuse,  mais  loyale. 

Au  lieu  des  grands  tableaux  qu'ofiFrait  le  grand  Louis, 

Roi-soleil,  fécondant  les  lis  épanouis. 

Qui,  tenant  sous  son  sceptre  un  monde  en  équilibre, 

Faisait  Racine  heureux,  laissait  Molière  libre; 

Quel  spectacle,  grand  Dieu  !  qu'un  groupe  de  censeurs. 

Armés  et  parlant  bas,  vils  esclaves  chasseurs, 

A  plat  ventre  couchés,  épiant  l'heure  où  rentre 

Le  drame,  fier  lion,  dans  riiisloiie,  son  antre  !  — 
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Ici,  voyant  vers  lui,  d'un  front  plus  incliné, 
Se  tourner  doucement  le  vieillard  étonné, 
Il  hasardait  plus  loin  sa  pensée  inquiète. 
Et,  laissant  de  côté  le  drame  et  le  poète, 
Attentif,  il  sondait  le  dessein  vaste  et  noir 
Qu'au  fond  de  ce  roi  triste  il  venait  d'entrevoir. 
Se  pourrait-il?  quelqu'un  aurait  cette  espérance? 
Briser  le  droit  de  tous  !  Retrancher  à  la  France, 
Comme  on  ôte  un  jouet  à  l'enfant  dépité. 
De  l'air,  de  la  lumière,  et  de  la  liberté  ! 
Le  roi  ne  voudrait  pas  !  lui,  roi  sage  et  roi  juste  ! 

Puis,  choisissant  les  mots  pour  cette  oreille  auguste, 

11  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains; 

Que  rien,  ni  ponts  hardis,  ni  canaux  souterrains, 

Jamais,  excepté  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 

r,e  peuple  qui  grandit  ou  l'océan  qui  monte  ; 

Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  et  se  perd  souvent 

Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent; 

El  que,  pour  s'y  briser,  dans  la  lutte  insensée. 

On  a  derrière  soi,  roche  partout  dressée. 

Tout  son  siècle,  les  mœurs,  l'esprit  qu'on  veut  braver, 

Le  port  même  où  la  nef  aurait  pu  se  sauver  ! 

11  osait  s'effrayer.  Fils  d'une  Vendéenne, 

Cœur  n'ayant  plus  d'amour,  mais  n'ayant  pas  de  haine, 

Il  supi)liait  qu'au  moins  on  l'en  crût  un  moment. 

Lui  qui  sur  le  passé  s'incline  gravement, 

Et  dont  la  piété,  lierre  qui  s'enracine, 

Hélas  !  s'attache  aux  rois  comme  à  toute  ruine  ! 

Le  destin  a  parfois  de  formidables  jeux  ; 

les  rois  doivent  songer  dans  ces  jours  orageux 

Oii,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure, 

derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure! 
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A  quoi  bon  provoquer  d'avance,  et  soulever 

Les  généralions  qu'on  entend  arriver? 

Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine  ; 

Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  brume  à  peine, 

Où  tout  semblait  azur,  où  rien  n'agitait  l'air, 

Lui,  rêveur,  il  voyait  par  instants  un  éclair  !  — 

Charles-Dix  souriant  répondit  :  —  0  poète  ! 

Le  soir  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Sainl-Cloud  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres, 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  triomphe  orné  de  victoires  d'airain, 
Le  Louvre  étincelant,  fleurdelisé,  serein. 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  de  la  ville  ; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille, 
El.  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel. 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 


Holyrood  !  Holyrood  :  0  fatale  abbaye, 
Où  la  loi  du  destin,  dure,  amère,  obéie. 

S'inscrit  de  tous  côtés! 
Cloiire  :  palais!  tombeau  '.  qui  sous  tes  murs  austères 
Gardes  les  rois,  la  mort  et  Dieu  ;  trois  grands  mystères. 

Trois  sombres  majestés  : 
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Château  déconronné!  Vallée  expiatoire! 
Où  le  penseur  entend  dans  l'air  el  dans  rinsloiie, 
Comme  un  double  conseil  pour  nos  ambitions. 
Comme  une  double  voix  qui  se  mêle  et  qui  gronde, 

La  rumeur  de  la  mer  profonde, 
Et  le  bruit  éloigné  des  révolutions  ! 

Solitude,  où  parfois  des  collines  prochaines 

On  voit  venir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chênes 

Le  gazon  endormi, 
Et  qui,  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière. 
Effarés,  frissonnants,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

Se  dressent  à  demi! 

Fière  église  où  priait  le  roi  des  temps  antiques, 
Grave,  ayant  pour  pavé  sous  les  arches  gothiques 
Les  tombeaux  paternels  qu'il  usait  du  genou  ! 
Porte  où  superbement  tant  d'archers  el  de  gardes 
Veillaient,  multipliant  l'éclair  des  hallebardes. 
Et  qu'un  pâtre  aujourd'hui  ferme  avec  un  vieux  clou  .' 


rairie,  où   quand  la  guerre  agitait  leurs  rivages. 

Les  grands  lords  montagnards  comptaient  leurs  clans 

Et  leurs  noirs  bataillons  ;  [sauvages 

Où  maintenant,  sur  l'herbe,  au  soleil,  sous  des  lierres, 
Les  vieilles  aux  pieds  nus  qui  marchent  dans  les  pierres 

Font  sécher  des  haillons  : 


Holyrood  !  Holyrood!  la  ronce  est  sur  tes  dalles. 
Le  chevreau  broute  au  bas  de  tes  tours  féodales. 
0  fureur  des  rivaux  ardents  à  se  chercher  ! 
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Amours  1  —  Darniey  !  Rizzio  !  quel  néant  est  le  vôlre  î 

Tous  deux  sont  là,  —  l'un  près  de  l'autre  ;  — 
L'un  est  une  ombre,  et  l'autre  une  tache  au  plancher  : 

Hélas  !  que  de  leçons  sous  tes  voûtes  funèbres .' 
Oh!  que  d'enseignements  on  lit  dans  les  ténèbres 

Sur  ton  seuil  renversé, 
Sur  tes  murs,  tout  empreints  d'une  étrange  fortune, 
Vaguement  éclairés  de  ce  reflet  de  lune 

Que  jette  le  passé! 

O  |)alais,  sois  bénil  sois  bénie,  ô  ruine! 

Qu'une  auguste  auréole  à  jamais  l'illumine! 

Devant  tes  noirs  créneaux,  pieux,  nous  nous  courbons. 

Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 

Celle  hospilalilé  mélancolique  et  sombre 

Qu'eu  reçoit  et  qu'on  rend  de  Sluarts  à  Bourbons  ! 


III 


AlROllOllS-PllILIPPE 


APRÈS  l'arrêt    de    mort  PRONONCÉ    LE  19.  JUILLET  1839. 


Par  voire  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe! 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau  : 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe! 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

12  juillet.  Minuit. 


IV 


RCGABD  JETÉ  SANS  T7NE  MANSAKDE. 


l/église  esl  vasle  el  haute.  A  ses  clochers  superbes 
L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  el  ses  gerbes; 
Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu  ; 
I,e  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 
Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme. 
Tout  un  monde  cffinvrinl  comme  un  rc^ve  entrevu 
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Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voiUes  sublimes, 
.Ses  porches,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 
Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascinent  mes  yeux  ;  [cendio, 
Non  ;  c'est,  tout  près,  dans  l'ombre  où  Târac  aime  à  des- 
celle chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre, 
FosOeau  bord  d'un  loit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  celte  chambre  est  douce, 
l'aime  le  chêne  allier  moins  que  le  nid  de  mousse  ; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes, 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes, 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  océan. 


Frais  réduit  !  à  travers  une  claire  feuillt'e 

Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée. 

Par  un  bout  s'échappanl,  par  l'autre  rattachée. 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail 

Au  dehors  un  beau  lis,  qu'un  prestige  environne, 

Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne, 

—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois. 

Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  largequene, 

Ce  beau  pays  d'azur  (pie  révenl  les  Chinois. 
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1:1  dans  l'jnlci  iear,  par  momeols  luit  el  passe 

L  ne  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce. 

Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur. 

Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 

Mais  qui  parfois  a  Pair,  tant  son  front  est  Iranquille, 

iJe  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

On  sent,  rien  qu'à  lavoir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'oude. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

A  l'obscure  mansarde  il  semble  que  l'ciil  voie 
Aboutir  doucement  tout  un  monde  de  joie, 
La  place,  les  passants,  les  enfants,  leurs  ébats. 
Les  femmes  sous  l'église  à  pas  lents  disparues, 
Les  fronts  épanouis  par  la  clianson  des  rues, 
Mille  rayons  d'en  haut,  mille  reflets  d'en  bas. 

Fille  beureuse-i  autour  d'elle  ainsi  qu'autour  d'un  temple 
Tout  est  modeste  et  doux,  tout  donne  un  bon  exemple. 
L'abeille  fait  sou  miel,  la  fleur  rit  au  ciel  bleu, 
La  tour  répand  de  l'ombre,  et,  devant  la  fenêtre, 
Sans  faute,  chaque  soir,  pour  obéir  au  maître. 
L'astre  allume  humblement  sa  couronne  de  feu. 

Sur  son  beau  col,  empreint  de  virginité  pure, 
i^oint  d'altière  denielle  ou  de  riche  guipure  ; 
Mais  un  simple  mouchoir  noué  pudiquement, 
l'as  de  perle  à  son  front,  mais  aussi  pas  de  ride. 
Mais  un  œil  chaste  et  vif,  mais  un  regard  limpide. 
Oii  brille  le  regard,  que  sert  le  diamant? 
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L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon, 
ht  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée, 
Lutre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  Tannée, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  >apoléon. 

(^.et  aigleen  cette  cage!  — et  pourquoi  non?  dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre. 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis. 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée, 
Je  ne  bais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlit/. 

ht  près  de  rem[)ereur  devant  qui  tout  s'incline, 
—  0  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline  !  — 
Hrille  une  croix-d'honneur,  signe  humble  et  triomphant, 
<  roix  d'un  soldat,  tombé  comme  tout  héros  tombe, 
Et  qui,  père  endormi,  fait,  du  fond  de  sa  tombe, 
Veiller  un  peu  de  gloire  au{)rès  de  son  enfant. 


IV 


Croix  de  Napoléon  :  joyau  guerrier!  pensée 
Couronne  de  laurier  de  ravons  traversée: 
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Quand  il  menait  ses  preux  aux  combats  acharnés, 
Il  la  laissait,  afin  de  conquérir  la  terre. 
Pendre  sur  tous  les  fronts  durant  toute  la  guerre  ; 
l'uis,  la  grande  œuvre  faite,  il  leur  disait  :  Venez  ! 

Puis  il  donnait  sa  croix  à  ces  homme?  stoïques, 
Kl  des  larmes  coulaient  de  leurs  yeux  héroïques; 
Muets,  ils  adoraient  leur  demi-dieu  vainqueur; 
On  eût  dit  qu'allumant  leur  âme  avec  son  âme. 
En  touchant  leur  poitrine  avec  son  doigt  de  flamme 
11  leur  faisait  jaillir  cette  étoile  du  cœur  i 


I-e  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille. 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  cliaise  de  paille, 
(.ousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis; 
Kt  tandis  (jtie,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte, 
Otte  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
iJans  cet  asile  obscur,  qu'aucun  souci  n'effleure, 
liien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant! 
Cette  âme,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre, 
Peut  monter  chaque  soir,vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  voire  firmament! 

îNul  danger!  nul  écueil!..— Si!  l'aspic  est  dans  l'herbe 
Hélas  :  hélas  l  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe  ! 
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l'our  iroubfer  une  vieil  suffit  d'un  regard. 

I.e  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge. 

I.a  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 

Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire. 
Un  vieux  livre  est  là  haut  sur  une  vieille  armoire, 
l'ar  quelijue  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié  ; 
Homan  du  dernier  siècle  :  œuvre  d'ignominie  ! 
Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie 
Chez,  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 


VI 


Epoque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  rougie, 
Même  en  agonisant,  l'allure  de  l'orgie! 
0  (lix-huiLiéme  siècle,  impie  et  châtié  ! 
Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée  .' 
Oui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épéc. 
Jeune,  offensas  l'amour,  et  vieille  la  i>itié! 

Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine  : 
Monde,  aveugle  pour  Christ,  que  Satan  illumine: 
Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  ! 
L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée. 
Comme  d'une  chaudière  il  sort  une  fumée. 
Leur  nombre  gloire  son  des  révolutions  : 


Vtl 


r  réle  barcjue  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouflFre  :i.fre  : 
Prends  garde,  enfanticœur  tendre  ou  rien  encorne  souf- 
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O  pauvre  fille  d'Eve!  ô  pauvre  jeune  espril  ! 
Vollaiie,  le  serpent,  le  doute, Tironie, 

Voltaire  est  dans  un  coin  de  la  chambre  bénie  ! 
Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne,  et  rit. 

Oh  I  tremble  !  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges  l 
Oh  !  tremble  !  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux, 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles, 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  âme  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux  ! 

Il  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre. 
Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre. 
S'il  penche  un  peu  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil. 
Et,  comme  un  loup  rodant,  comme  un  tigre  qui  guette. 
Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poète, 
La  télé  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil! 


VIII 


Hélas  i  si  ta  main  chaste  ouvrait  ce  livre  infâme. 
Tu  sentirais  soudain  Dieu  mourir  dans  ton  âme. 
Ce  soir  lu  pencherais  Ion  front  triste  et  boudeur 
Pour  voir  passer  au  loin  dans  quelque  verte  allée 
Les  chars  éiincelanls  à  la  roue  éloilée, 
Et  demain  tu  rirais  de  la  sainte  pudeur  ! 

Ton  lit,  troublé  la  nuit  de  visions  étranges, 
Ferait  fuir  le  sommeil,  le  plus  craintif  des  anges } 
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T  u  ne  dormirais  plus,  tu  ne  chanterais  plus  ; 
El  ton  esprit,  tombé  dans  Tocéau  des  rêve», 
Irait,  déraciné  comme  l'herbe  des  grèves, 
Du  plaisir  à  l'opprobre  et  du  flux  au  reflux  i 


IX 


Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde' 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde! 
Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenlé! 
Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 
Par  ce  lis  fraternel,  penché  sur  ta  fenêtre. 
Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité  ! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière  ; 
Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre: 
Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux  ! 
Par  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  sanglots  se 
Laisse-loi  conseiller  par  la  pensive  église  !  [brise! 

J-aisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 
Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 
Quidiltoutbas  :  Travaille!  — Oh:  crois  la!  — Dieu,  vois-tu. 
Kit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 
Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  galle  douce. 
Et  la  galle,  qui  rend  charmante  la  vertu  ! 

Fuleuds  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées, 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  uutes, 
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Qui  tnonteal  vaguement  des  seuils  silencieux, 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes, 
Oue  le  chant  des  oiseaux  te  répèle,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  Sois  pure  sous  les  cieux  ! 

Sois  pure  sous  les  cieux  !  comme  Tonde  et  l'aurore, 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur, 
Comme  l'astre  incliné,  comme  la  fleur  penchante, 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante. 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur! 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage; 
La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 
Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité; 
Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes  ; 
La  joie  est  la  chaleur  qui  jette  dans  les  âmes 
Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  Vérité. 

La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

l>ieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Kt  la  broussaille  en  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse, 

Car  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement  : 

Sois  bonne.  La  bonté  conlienl  les  autres  choses. 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  lu  te  reposes 
liompose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
I)'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 
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Ainsi,  Ui  lesteras,  comme  un  lis.  comme  un  cygne, 
r.lanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe. 
El  tu  seras  de  ceux  qui.  sans  peur,  sans  ennuis, 
Des  saintes  actions  amassant  la  richesse, 
Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse, 
El.  priant  tous  les  soirs,  dormenl  toutes  les  nuits  ! 
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Tandis  que  sur  les  bois,  les  prés  et  les  charmilles 
S'épanchent  la  lumière  ei  la  splendeur  des  cieux, 
Toi,  poète  serein,  répands  sur  les  familles. 
Répands  sur  les  enfants  et  sur  les  jeunes  filles. 
Répands  sur  les  vieillards  ton  chant  religieux  ! 

Montre  du  doigt  la  rive  à  tous  ceux  qu'une  voile 

Traîne  sur  le  flot  noir  par  les  vents  agite  : 

Aux  vierges,  l'innocence,  heureuse  et  noble  étoile; 

A  la  foule,  l'autel  que  l'impiété  voile  ; 

Aux  jeunes,  l'avenir;  aux  vieux,  l'éternité! 

Fais  filtrer  la  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme. 
Montre  à  chacun  le  vrai  du  côté  saisissant, 
Oiie  tout  penseur  en  loi  trouve  ce  qu'il  réclame. 
Flonge  Dieu  dans  les  cœurs,  et  jette  dans  chaque  âme 
In  mot  révélateur,  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

Ainsi,  sans  bruit,  dans  l'ombre,  ô  songeur  solitaire, 
Ton  esprit,  d'où  jaillit  ton  vers  que  Dieu  bénit, 
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Du  peuple  sous  les  pieds  perce  le  crâne  austère;  — 
r.omnie  un  coin  lenl  et  sûr,  dans  les  flancs  de  la  lerre, 
la  racine  (lu  cliéneen'r'ouvre  If'çranit. 

Juin  JS3'>. 


On  croyait  dans  ces  temps  cii  le  paire  nocturne. 
I.oin  dans  l'air,  au-dessus  de  son  tVonl  lacilurne. 
Voyait  parfois,  témoin  par  Tombre  recouvert. 
Dans  un  noir  tourbillon  de  tonnerre  et  de  pluie. 
Passer  rapidement  la  figure  éblouie 
D'un  prophète  ojmporté  par  l'Esprit  au  «lésertî 

On  croyait  dans  les  jours  du  barde  et  du  trouvère .' 
Quand  tout  un  monde  armé  se  ruait  au  Calvaire 

Pour  délivrer  la  croix, 
Et  pour  voir  le  lac  sombre  où  Jésus  sauva  Pierre, 
L'Horeb  et  le  Cédron  et  les  portes  de  pierre 

Du  sépulcre  des  rois! 
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On  croyait  dans  ce  siècle  où  loul  élail  prière  ; 

Où  ï.oiiis.  an  moment  de  ravir  LaTailière, 

S'arrêtait  éperdu  devant  un  crucifix  ; 

Oii  l'autel  rayonnait  près  du  trône  prospère; 

Ou.  (juand  io  roi  disait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  |>èro  ' 

I.'évt-qiie  répondait  :  Dieu  seul  est  grand,  mon  fils  ! 

Les  pâtres  maintenant  dorment  dans  les  ravines  ; 
.Ic'rusaiem  est  turcjue;  et  les  moissons  divines 

^'ont  plus  de  moissonneur. 
La  royauté  décline  et  le  peuple  se  lève. 
—  Hélas!  l'homme  aujourd'hui  ne  croit  plus,  mais  il 

Lequel  vaut  mieux,  Seigneur?  [rêve.   - 

Mars  iSnO. 
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Sur  un  l)ommc  populaire. 


0  peuple  !  sous  ce  crâne  où  rien  n'a  pénétré, 
Sous  l'auguste  souci  morose  et  vénéré 

Du  tribun  et  du  cénobite, 
Sous  ce  front  dont  un  jour  les  révolutions 
Feront  en  Pentr'ouvrant  sortir  les  visions, 

Une  pensée  afiFreuse  habile. 

Dans  rinde  ainsi  parfois  le  passant  curieux 
Contemple  avec  respect  un  mont  mystérieux. 

Cime  des  nuages  touchée. 
Rêve  et  croit  respirer,  sans  approcher  trop  près. 
Dans  ces  rocs,  dans  ces  eaux,  dans  ces  mornes  forêts. 

Une  divinité  cachée. 

4 
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L'inléiioui-  du  monl  en  pagcxle  est  sculpté. 
Puis  vienl  enfin  le  jour  de  la  solennité; 

On  bi  ise  la  porle  murée  ; 
Le  peuple  accourt  poussant  des  cris  tumultueux 
L'idole  alors,  fœtus  aveugle  et  monstrueux, 

Sort  de  la  montagne  évenlrée 
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Que  faites-vous.  Seigneur?  à  quoi  seil  voire  ouvraf^e? 

A  quoi  ^on  l'eau  du  fleuve  el  réclair  de  l'orage? 

Les  prés?  les  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon? 

Et,  sur  les  coteaux  veris  dont  s'emplit  l'horizon. 

Les  immenses  troupeaux  aux  féconrles  haleines 

Que  l'ahoiement  des  chiens  chasse  à  travers  les  plaine?;? 

Pourcjuoi,  dans  ce  doux  mois  où  l'air  Iremhle  attiédi 

Quand  un  calice  s'ouvre  aux  souffles  de  midi , 

Y  plonger,  ô  Seigneur,  l'aheille  butinante 

El  '.haugcr  toute  fleur  eu  cloche  bourdonnante.' 
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Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monLe  des  hauieaux  ? 
Pourquoi  l'ombre  et  la  paix  qui  tombent  des  rameaux? 
Pourquoi  le  lac  d'azur  semé  de  molles  lies? 
Pourquoi  les  bois  profonds,  les  grottes,  les  asiles? 
A  quoi  bon,  chaque  soir,  quand  luit  Télé  vermeil , 
<:omme  un  charbon  ardent  déposant  le  soleil 
Au  milieu  des  vapeurs  par  les  vents  remuées, 
Allumerau  couchant  un  brasier  dénuées? 
Pourquoi  rougir  la  vigne  et  jeter  aux  vieux  murs 
Le  rayon  (jui  revient  gonfler  les  raisins  mûrs .' 
A  quoi  bon  incliner  sur  ses  axes  mobiles 
Ce  globe  monstrueux  avec  toutes  ses  villes, 
ht  ses  monts  et  ses  mers  qui  flottent  à  l'entour  . 
A  quoi  bon,  ô  Seigneur,  l'incliner  tour-à-tour, 
Pour  (jue  l'ombre  Péteigne  ou  que  le  jour  le  dore . 
Tanlôl  vers  la  nuit  sombre  et  tantôt  vers  l'aurore  .' 
A  quoi  vous  sert  le  flot,  le  nuage,  le  bruit 
Qu'en  secret  dans  la  fleur  fait  le  germe  du  fruit? 
A  quoi  bon  féconder  les  élhers  et  les  ondes , 
Faire  à  tous  les  soleils  des  ceintures  de  mondes , 
Peupler  d'astres  errants  l'arche  énorme  des  cieux  , 
Seigneur.'  et  sur  nos  fronts,  d'où  rayonnent  nos  yeux  , 
tntasser  en  tous  sens  des  millions  de  lieues 
Et  du  vague  infini  poser  les  plaines  bleues? 
Pourquoi  sur  les  hauteurs  et  dans  les  profondeurs 
Cet  amas  effrayant  d'ombres  et  des|>lendeurs? 
A  quoi  bon  parfumer,  chauffer,  nouriir  et  luire, 
Tout  aimer,  et.  Dieu  bon  :  incessamment  traduire , 
Pour  l'œil  intérieur  comme  pour  l'œil  charnel, 
L'éternelle  pensée  en  spectacle  éternel .' 
^i  c'est  pour  qu'en  ce  siècle,  où  la  loi  tombe  en  cendre  , 
L'homme  paste  sans  voir,  sans  croire,  sans  comprendre, 
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Sans  rien  chercher  dans  l'ombre,  et  sans  lever  les  yeux 
Vers  les  conseils  divins  qui  flottent  dans  les  cieux , 
Sous  la  forme  sacrée  ou  sous  Téclalant  voile 
Tantôt  d'une  nuée  et  tantôt  d'une  étoile  ! 
Si  c'est  pour  que  ce  temps  fasse,  eu  son  morne  ennui, 
De  l'opprimé  d'hier  l'oppresseur  d'aujourd'hui; 
Pour  qu'on  s'cnlre-déchire  à  propos  de  cent  rêves  ; 
Pour  que  le  peuple  ,  foule  où  dorment  tant  de  sèves , 
Aussi  bien  que  les  rois ,  —  grave  et  haute  leçon  !  — 
Ait  la  brutalité  pour  dernière  raison. 
Et  réponde ,  troupeau  qu'on  lue  ou  qui  lapide , 
\  l'aveugle  boulet  par  le  pavé  slupide! 
Si  c'est  pour  que  l'émeute  ébranle  la  cité  ! 
Pour  que  tout  soit  lyran,  même  la  liberté  ! 
Si  c'est  pour  que  l'honneur  des  anciens  gentilshommns, 
Par  eux-méme  amené  dans  l'ornière  où  nous  sommes , 
Aux  projets  des  partis  s'attelle  tristement; 
Si  c'est  pour  qu'à  sa  haine  on  ajoute  un  serment 
Comme  à  son  vieux  poignard  on  remet  une  lame; 
Si  c'est  pour  que  le  prince ,  homme  né  d'une  femme , 
ÎSé  pour  brillei'  bien  vile  et  pour  vivre  bien  peu , 
S'imagine  être  roi  comme  vous  êtes  Dieu  .' 
Si  c'est  pour  que  la  joie  aux  justes  soit  ravie; 
Pour  que  l'iniquité  règne;  pour  que  l'envie  , 
Emplissant  tant  de  fronts  de  brasiers  dévorants. 
Fasse  petits  des  cœurs  que  l'amour  ferait  grands  ! 
Si  c'est  pour  que  le  prêtre ,  infirme  et  triste  apôtre  , 
Marche  avec  ses  deux  yeux,ouvrantrun,fermant  l'autre, 
Insulte  à  la  nature  au  nom  du  verbe  écrit , 
Et  ne  comprenne  pas  qu'ici  tout  est  l'esprit , 
Que  Dieu  met  comme  en  nous  son  souffle  dans  l'argile, 
Et  que  l'arbre  et  la  fleur  commentent  l'Evangile  ! 
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Si  c'est  pour  que  personne  enfin,  graml  ou  petit. 

Pas  même  le  vieillard  que  Page  appesantit . 

Personne,  du  tombeau  sondant  les  avenues, 

N'ait  l'austère  souci  des  choses  inconnues. 

Kt  que,  pareille  au  bœuf  par  l'instinct  assoupi . 

«.haciin  trace  un  sillon  sans  songer  à  l'épi  ! 

r.ar  rhumanité.  moine  et  manquant  de  prophètes, 

PertI  l'admiration  des  œuvres  que  vous  faites  ; 

l/homme  ne  sent  plus  luire  en  son  cœur  triomphant 

>i  Taube,  ni  le  lis.  ni  l'ange,  ni  l'enfant , 

Ni  l'âme,  ce  rayon  fait  de  lumière  pure, 

Ni  la  création,  cette  immense  figure 

De  la  vient  ({ue  souvent  je  rêve  et  que  je  dis  : 
—  Est-ce  que  nous  serions  condamnés  et  maudits .' 
Est-ce  que  ces  vivants,  chélivement  prospères , 
Seraient  déshérités  du  souffle  de  leurs  pères  ? 
O  Dieu  !  considérez  les  hommes  de  ce  temps. 
Aveugles,  loin  de  vous  sous  tant  d'ombre  flottants. 
Éteignez  vos  soleils,  ou  rallumez  leur  flamme! 
rîeprenez  votre  monde,  ou  donnez-leur  une  âme! 

Jinn  18:{:>. 
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Jules,  votre  chàlean,  tour  vieille  el  maison  neuve. 
Se  mire  dans  la  I,oire.  à  l'endroit  on  le  fleuve. 
Sons  Blois.  élirtTissanl  son  splendide  bassin. 
Comme  une  m>rc  presse  im  enfant  sur  s^on  sein 
Kn  lui  parlant  tout  l>as  d'une  voi\  recueillie. 
Serre  une  lie  charm.mle  en  ses  bras  qu'il  replie. 
Vous  avez  tous  les  biens  que  l'homme  peut  tenir. 
I»i'j.^  vous  souriez  voyant  Tété  venir, 
Kt  vous  écouterez  bientôt  sous  le  feuillage 
l,es  rires  éclatants  qui  montent  du  village. 
Vous  vivez  !  avril  passe,  et  voici  maintenant 
O'ie  mai,  le  mois  d'amour,  mai  rose  et  rayonnant. 
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Mai,  dont  îa  robe  verte  est  chaque  jour  plus  ample, 
Comme  un  lévite  enfant  chargé  d'orner  le  temple. 
Suspend  aux  noirs  rameaux  qu'il  gonfle  en  les  louchanl 
Les  fleurs  d'où  sort  l'encens,  les  nids  d'où  sort  le  chant. 

Et  puis  vous  m*écrivez  que  votre  cheminée 

Surcharge  en  ce  moment  sa  frise  blasonnée 

D'un  tas  d'anciens  débris  autrefois  triomphants, 

De  glaives,  de  cimiers  essayés  des  enfants. 

Qui  souillent  les  doigts  blancs  de  vos  belles  duchesses; 

Et  qu'enfin,  —  et  c*est  là  d'où  viennent  vos  richesses,  — 

A' os  paysans,  piquant  les  bœufs  de  l'aiguillon. 

Ont  ouvert  un  sépulcre  en  creusant  un  sillon. 

Votre  camp  de  César  a  subi  leur  entaille. 

Car  vous  avez  à  vous  tout  un  champ  de  bataille  ; 

Et  vos  durs  bûcherons,  tout  hâlés  par  le  vent. 

Du  bruit  de  leur  cognée  ont  troublé  bien  souvent. 

Avec  les  noirs  corbeaux  s'enfiiyant  par  volées, 

Les  ombres  des  héros  à  vos  chênes  mêlées. 

Ami.  vous  le  savez,  spectateur  sérieux, 

J'ai  rêvé  bien  des  fois  dans  ces  champs  glorieux. 

Qui,  forcés  par  le  soCj  eux.  vieux  témoins  des  guerres, 

A  donner  des  moissons  comme  des  champs  vulgaires, 

Pareils  au  roi  déchu  qui,  craignant  le  réveil, 

Revoit  sa  gloire  en  songe  aux  heures  du  sommeil. 

Le  jour  laissent  marcher  le  bouvier  dans  leurs  seigles. 

Et  reçoivent  la  nuit  la  visite  des  aigles! 


Oh  ;  respectez,  enfant  d'un  siècle  où  tout  se  vend, 
Rome  morte  à  côté  d'un  village  vivant  ! 
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Que  votre  piété,  qui  sur  tout  veut  descendre, 
Laisse  en  paix  cette  terre  ou  plutôt  celte  cendre  ! 
Vivez  content  !  dès  l'aube,  en  vos  secrets  chemins, 
Errez  avec  la  main  d'une  femme  en  vos  mains  ; 
Contemplez,  du  milieu  de  tant  de  douces  ciioses, 
Dieu  qui  se  réjouit  dans  la  saison  des  roses  ; 
Et  puis,  le  soir,  au  fond  d'un  coffre  vermoulu, 
Prenez  ce  vieux  Virgile  où  tant  de  fois  j'ai  lu  ! 
Cherchez  l'ombre,  et  tandis  que  dans  la  galerie 
Jase  et  rit  au  hasard  la  folle  causerie. 
Vous,  éclairant  votre  âme  aux  antiques  clartés, 
Lisez  mon  doux  Virgile,  6  Jules,  et  méditez  ! 

Car  les  temps  sont  venus  qu'a  prédits  le  poète  ! 
Aujourd'hui,  dans  ces  champs,  vaste  plaine  muette, 
Parfois  le  laboureur,  sur  le  sillon  courbé, 
Trouve  un  noir  javelot  qu'il  croit  des  cieux  tombé, 
Puis  heurte  péle-méle,  au  fond  du  sol  qu'il  fouille, 
Casques  vides,  vieux  dards  qu'amalgame  la  rouille. 
Et,  rouvrant  des  tombeaux  pleins  de  débris  hnmains, 
Pâlit  de  la  grandeur  des  ossements  romains  l 
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0  vous  que  voire  âge  défend. 
Hiez!  tout  vous  caresse  encore. 
Jouez  !  chantez  !  soyez  l'enfant  ! 
Soyez  la  fleur!  soyez  l'aurore  ! 

Quant  an  destin,  n'y  songez  pas. 

I,e  ciel  est  noir,  la  vie  est  sombre. 

Hélas!  que  fait  Thomme  ici  bas? 

Un  peu  de  bruit  dans  beaucoup  d'ombre. 
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F.e  sort  esl  dur.  nous  le  voyons. 
Enfanl  !  souvent  l'œil  plein  de  cliaimes 
Qui  jellc  le  plus  de  rayons 
Répand  aussi  le  plus  de  larmes. 

Vous  que  rien  ne  vient  tprouver, 
Vous  avez  tout  !  joie  et  délire. 
L'innocence  qui  fait  rêver. 
L'ignorance  qui  fait  sourire. 

Vous  avez,  lis  sauvé  des  vents. 
Cœur  occupé  d'humbles  chimères, 
Ce  calme  bonheur  des  enfants. 
Pur  reflet  du  bonheur  des  mères. 

Votre  candeur  vous  embellit. 
Je  préfère  à  toute  autre  flamme 
Votre  prunelle  que  remplit 
La  clarté  qui  sort  de  votre  âme. 

Pour  vous  ni  soucis  ni  douleurs. 
La  famille  vous  idolàîre. 
L'été,  vous  courez  dans  les  fleurs  ; 
L'hiver,  vous  jouez  près  de  l'âlre. 

La  poésie,  esprit  des  cieux. 
Près  de  vous,  enfant,  s'est  posée; 
Voire  mère  Ta  dans  ses  yeux, 
Votre  père  dans  sa  pensée. 

Profitez  de  ce  temps  si  doux  ! 
Vivez  ;  —  La  joie  est  vile  absent^  ; 
El  les  plus  sombres  d'entre  nous 
Onl  eu  leur  aube  éblouissanle 
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Comme  on  prie  avant  de  partir, 
I.aissez-moi  vous  bénir,  jeune  âme,  — 
Ange  qui  serez  un  martyr  ! 
Enfant  qui  serez  une  femme! 


1840. 


Comme  dans  les  élangs  assoupis  sous  les  bois. 

Dans  plus  d'une  âme  on  voil  deux  choses  à  la  fois  : 

Le  ciel,  —  qui  leint  les  eaux  à  peine  remuées 

Avec  tous  ses  rayons  el  toutes  ses  nuées, 

El  la  vase,  —  fond  morne,  affreux,  sombre  el  dorm  uil, 

Où  des  reptiles  noirs  fourmillcnl  vaguement. 

Mai  183'J. 
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Pauvre  f'îmme!  son  lait  à  sa  tête  esl  monté. 
Et,  dans  ses  froids  salons,  le  monde  a  répété, 
Parmi  les  vains  propos  que  chaque  jour  emporte. 
Hier,  qu'elle  était  folle,  aujourd'hui,  qu'elle  est  morte, 
Et,  seul  au  champ  des  morts,  je  foule  ce  gazon, 
Cette  tombe  où  sa  vie  a  suivi  sa  raison  ! 

Folle  i  morte!  pourquoi?  mon  Dieu  !  pour  peu  de  chose  ! 
Pour  un  fragile  enfant  dont  la  paupière  est  close, 
Pour  un  doux  nouveau-né,  tête  aux  fraîches  couleurs, 
Oui  naguère  à  son  sein,  comme  une  mouche  aux  fleurs, 
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Fendait,  liàil.  pleurait,  et,  malgré  sae  prières. 
Troublant  loiit  leur  sommeil  durant  des  nuits  onlièn-s, 
Faisait  mille  discours,  pauvre  petit  ami  : 
Et  qui  ne  dit  plus  rien,  car  il  est  endormi. 

Ouand  elle  vit  son  fils,  le  soir  d'un  jour  bien  somiire. 
Car  elle  l'appelait  son  fils,  cette  vainc  ombre  : 
Quand  elle  vit  l'enfant  glacé  dans  sa  pâleur, 
—  Oh  :  ne  consolez  point  une  telle  douleur  :  — 
Elle  ne  pleura  pas.  Le  lait  avec  la  fièvre 
Soudain  troubla  sa  tête  et  fit  trembler  sa  lèvre; 
Et  depuis  ce  jour-là.  sans  voir  et  sans  parler, 
Elle  allait  devant  elle  et  regardait  aller  ! 
Elle  cherchait  dans  l'ombre  une  chose  perdue. 
Son  enfant,  disparu  dans  la  vague  étendue. 
Et  par  moments  penchait  son  oreille  en  marchant. 
Comme  si  sous  la  terre  elle  entendait  un  chant  ! 


Une  femme  du  peuple,  un  jour  que  dans  la  rue 
Se  pressait  sur  ses  pas  une  foule  accourue. 
Rien  qu'à  la  voir  souffrir  devina  son  malheur. 
Les  hommes,  en  voyant  ce  beau  front  sans  coideur. 
Et  cet  œil  froid  toujours  suivant  une  chimère. 
S'écriaient  :  Paa\  re  folle  :  elle  dit  :  Pauvre  mère  ! 


Pauvre  mère,  en  effet  !  Un  soupir  étouffant 
Parfois  coupait  sa  voix  qui  murmurait  :  L'enfanl 
Parfois  elle  semblait,  dans  la  cendre  enfouie, 
Chercher  une  lueur  au  ciel  évanouie; 
Car  la  jeune  âme  enfuie,  hélas!  de  sa  maison 
Avait  en  s'en  allant  emporté  sa  raison  ! 
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On  avait  beau  lui  dire,  en  parlant  à  voix  hasse. 
Que  la  vie  est  ainsi  ;  que  tout  meurt,  que  tout  passe  ; 
Kt  qu'il  est  des  enfants,  —  mères,  sachez-le  bien  !  — 
Que  Dieu,  qui  prête  tout  et  qui  ne  donne  rien. 
Four  rafraîchir  nos  fronts  avec  leurs  ailes  blanches. 
Met  comme  des  oiseaux  pour  un  jour  sur  nos  branches  ! 
On  avait  beau  lui  dire,  elle  n'entendait  pas. 
L'œil  fixe,  elle  voyait  toujours  devant  ses  pas 
S'ouvrir  les  bras  charmants  de  l'enfant  qui  l'appelle. 
Elle  avait  des  hochets  fait  une  humble  chapelle,  [forts;  — 
C'est  ainsi  qu'elle  est  morte,  — en  deux  mois,  sans  ef- 
Car  rien  n'est  plus  puissant  que  ces  petits  bras  morts 
Pour  tirer  promptement  les  mères  dans  la  tombe. 
Où  l'enfant  est  tombé  bientôt  la  femme  tombe. 
Qu'est-ce  qu'une  maison  dont  le  seuil  est  désert? 
Qu'un  lit  sans  un  berceau?  Dieu  clément!  à  quoi  sert 
Le  regard  maternel  sans  l'enfant  qui  repose? 
A  quoi  bon  ce  sein  blanc  sans  cette  bouche  rose? 

Après  avoir  long-temps,  le  cœur  mort,  les  yeux  morts, 

Erré  sur  le  tombeau  comme  étant  en  dehors, 

—  Long-temps!  ce  sont  ici  des  paroles  humaines. 

Hélas  !  il  a  suffi  de  bien  peu  de  semaines  !  — 

Malheureuse!  en  deux  mois  tout  s'est  évanoui. 

Hier  elle  était  folle,  elle  est  morte  aujourd'hui  I 


II  suffit  qu'un  oiseau  vienne  sur  une  rive 
Pour  qu'un  deuxième  oiseau  tout  en  hâte  l'y  suive. 
Sui'  deux  il  en  est  un  toujours  qui  va  devant. 
Après  avoir  à  peine  ouvert  son  aile  au  vent, 
Il  vint,  le  bel  enfant,  s'abattre  sur  la  tombe; 
Elle  y  vint  après  lui,  comme  une  autre  colombe. 
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On  a  creusé  la  terre,  el  là,  sous  le  gazon. 
On  a  mis  la  nourrice  auprès  du  nourrisson. 
Et  moi  je  dis  :  —  Seigneur  !  voire  règle  est  austère  ! 
Seigneur!  vous  avez  mis  partout  un  noir  mystère, 
Dans  l'homme  et  dans  Tamour,  dans  l'arbre  et  dans  l'oi- 
Et  jusque  dans  ce  lait  que  réclame  un  berceau,     [seau, 
Ambroisie  et  poison,  doux  miel,  liqueur  amère. 
Fait  pour  nourrir  l'enfant  ou  pour  tuer  la  mère  ! 

Fevripr  1S37. 
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A  LAURE,  DUCH.  D>A. 


I.e  conseil  municipal  de  In  ville  de  Paris  a  refuse  de  doiitur  six 
pieds  de  terre  dans  le  cimetière  du  Père-Laehaisc  pour  le  tombeau 
de  la  veurc  de  Junot,  aneien  gouverneur  de  Paris. 

Le  ministro  do  l'intérieur  a  également  refusé  un  morceau  di^ 
marbre  pour  ce  monument, 

(Journaux  de  février  i84U.] 


Puisqu'ils  n'onl  pas  compris,  dans  leurélroile  sphère, 
Qu'après  lant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil, 
11  élail  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil; 
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Puisqu'ils  n'ont  pas  senii  que  tellequi  sanscrainle 
Toujours  loua  la  gloire  el  fliHril  les  bourreaux, 
A  le  droit  dedormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros; 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau; 
Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur  ;  puisqu'ils  n'ont  point  d'en - 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau  ;  [trailles  ; 

C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire  ! 
C'est  à  nous  de  t'ofFrir  notre  deuil  à  genoux  .' 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  prendre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux! 

C'est  à  nous  cette  fois  de  garder,  de  défendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  pâle  compagnon  ; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  rc^es  sur  ta  cendre  ; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie. 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila. 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  'Se  crains  rien  :  je  suis  là; 

Car  j'ai  ma  mission  !  car.  armé  d'une  lyre. 
Plein  d'hymnes  irrités  ardents  à  s'épancher. 
Je  garde  le  tréeoi'  des  gloires  de  l'Empire  ; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  loucher  ! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  : 
Dans  nolreciel  sinislie  et  sur  nos  tristes  jours. 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailes. 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours .' 
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Car,  foi'te  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôii-es, 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort, 
Jamais  lu  n'imitas  l'exemjile  de  tant  d'autres, 
Et  d'une  lâcheté  lu  ne  le  fis  un  porl  ! 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôlre. 
ISous  avons  dans  ce  monde  eu  le  même  mandat, 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre, 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat: 

Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau. 
J'ai  dit  pour  l'Empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne! 
El  ie  dirai  pour  loi  :  Donnez-lui  son  tombeau  ! 

Février  1840. 
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Puits  de  rinde!  tombeaux  r  monuments  constellés  ! 
Vous  dont  l'intérieur  n'offre  aux  regards  troublés 
Qu'un  amas  tournoyant  de  marches  et  de  rampes. 
Froids  cachots,  corridors  où  rayonnent  des  lampes, 
Poutres  où  l'araignée  a  tendu  ses  longs  fils. 
Blocs  ébauchant  partout  de  sinistres  profils, 
Toits  de  granit,  troués  comme  une  frêle  toile. 
Par  où  l'œil  voit  briller  quelque  profonde  étoile, 
El  des  chaos  de  murs,  de  chambres,  de  paliers. 
Où  s'écroule  au  hasard  un  gouffre  d'escaliers  : 
Cryptes  qui  remplissez  d'horreur  religieuse 
Votre  voûte  sans  fin,  morne  et  prodigieuse  ! 
Cavernes  où  l'esprit  n'ose  aller  trop  avant  ! 
Pevanl  vos  profondeurs  j'ai  pâli  bien  souvent 
Comme  sur  un  abîme  ou  sur  une  fournaise, 
Effrayantes  Babelsque  rêvait  Piranèse  ! 
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Entrez  si  vous  l'osez  : 

Siir  lepavédormanl 
Les  ombres  des  arceaux  se  croisent  tristement  ; 
La  dalle  par  endroits,  pliant  sous  les  décombres. 
S'entr'ouvre  pour  laisser  passer  des  degrés  sombres 
Qui  fouillent,  vis  de  pierre,  un  souterrain  sans  fond  \ 
D'autres  montent  là-haut  et  crèvent  le  plafond. 
Où  vont-ils?  Dieu  le  sait.  Du  creux  d'une  arche  vide 
Une  eau  qui  tombe  envoie  une  lueur  livide. 
Une  voûte  au  front  vert  s'égoutte  dans  un  puits. 
Dans  l'ombre  un  lourd  monceau  de  roches  sans  appuis 
S'arrête  retenu  pardes  ronces  grimpantes  ; 
Une  corde  qui  pend  d'un  amas  de  charpentes 
S'offre,  mystérieuse,  à  la  main  du  passant; 
Dans  un  caveau,  penché  sur  un  livre,  et  lisant. 
Un  vieillanl  surhumain,  sous  le  roc  qui  surplombe. 
Semble  vivre  oublié  parla  mort  dans  sa  tombe. 
Des  sphynx,  des  bœufs  d'airain,  sur  lélrave  accrou[Ms. 
Ont  fait  des  chapiteaux  aux  piliers  décrépits; 
L'aspic  à  l'œil  de  braise,  agitant  ses  paupières, 
Passe  sa  tête  plate  aux  crevasses  des  pierres. 
Tout  chancelle  et  fléchit  sous  les  toils  enlr'ouverts. 
Le  mur  suinte,  et  l'on  voit  fourmiller  à  travers 
De  grands  feuillages  roux,  sortant  d'entre  les  marbres. 
Des  monstres  qu'on  prendrait  pour  des  racines  d'arbres. 
Partout,  sur  les  j)aroisdu  morne  monument. 
Quelque  chose  d'affreux  ram|)e  confusément  ; 
Et  celui  qui  parcourt  ce  dédale  difforme. 
Comme  s'il  était  pris  par  un  polype  énorme. 
Sur  son  front  effaré,  sous  sou  pied  hasardeux, 
Sent  \ivre  et  remuer  l'édifice  hideux  ! 


I 
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Aux  heures  où  l'esprit,  dont  l'œil  partout  se  pose, 
Cherche  à  voir  dans  la  nuit  le  fond  de  toute  chose, 
Dans  ces  lieux  effrayants  mon  regard  se  perdit. 
Bien  souvent  je  les  ai  contemplés,  et  j'ai  dit  : 

—  0  rêves  de  granit  !  grottes  visionnaires  ! 
Cryptes  !  palais  !  tombeaux,  pleins  de  vagues  tonnerres.' 
Vous  êtes  moins  brumeux,  moins  noirs,  moins  ignorés, 
Vous  êtes  moins  protonds  et  moins  désespérés 

Que  le  destin,  cet  antre  habité  par  nos  crainles. 
Où  l'âme  entend,  perdue  en  d'affreux  labyrinthes. 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  avec  mille  bruits  sourds, 
Dans  un  gouffre  inconnu  tomber  le  flot  des  jours!  — 

Ayiil  1839. 
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DAWS  LE  ClUETIERE  DE 


La  foule  des  vivants  ril  et  suit  sa  folie. 
Tanl(M  pour  son  plaisir,  tantôt  pour  son  tourment; 
Mais  par  les  morts  muets,  par  les  morts  qu'on  oublie 
Moi.  rêveur,  je  me  sens  regardé  fixement. 

Ils  savent  que  je  suis  Thomme  des  solitudes, 
Le  promeneur  pensif  sous  les  arbres  épais. 
L'esprit  qui  trouve,  ayant  ses  douleurs  pour  éludes. 
Au  seuil  de  tout  le  trouble,  au  fond  de  tout  la  paix  .' 

Ils  savent  Patlitude  attentive  et  penchée 
Que  j'ai  parmi  les  buis,  les  fosses  et  les  croix; 
Ils  m'entendent  marcher  sur  la  feuille  séchée  ; 
Ils  m"ont  vu  conl'  mpler  des  ombres  dans  les  bois. 
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Ils  rompreiinenl  ma  voix,  sur  le  monde  épanchée, 
Mieux  que  vous,  ô  vivants,  bruyants  el  querelleurs! 
Les  hymnes  de  la  lyre  en  mon  âme  cachée, 
Pour  vous  ce  sont  des  chants,  pour  eux  ce  sont  des  pleurs. 

Oubliés  des  vivants,  la  nature  leur  reste. 
Dans  le  jardin  des  morts  où  nous  dormirons  tous, 
L'aube  jette  un  regard  plus  calme  et  plus  céleste, 
Le  lis  semble  plus  pur,  l'oiseau  semble  plus  doux. 


Moi,  c'est  là  que  je  vis!  —  cueillant  les  roses  blanches, 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  long-temps. 
Je  passe  et  je  reviens,  je  dérange  les  branches, 
Je  fais  du  bruit  dans  l'herbe,  et  les  morts  sont  contents. 


Là  je  rêve  !  et,  rôdant  dans  le  champ  léthargique, 
Je  vois,  avec  des  yeux  dans  ma  pensée  ouverts. 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magique. 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 


Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées, 
Des  rameaux  indistincts,  des  formes,  des  couleurs. 
Là,  j'ai  dans  l'ombre,  assis  sur  des  pierres  tombées, 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  fleurs. 


Là,  le  songe  idéal  qui  remplit  ma  paupière, 
Flotte,  lumineux  voile,  entre  la  terre  et  nous  ; 
Là,  mes  doutes  ingrats  se  fondent  en  prière  ; 
Je  commence  debout  et  j'achève  à  genoux. 
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Comme  au  creux  du  rocher  vole  l'humble  colombe, 
r.herchanl  la  goutte  d'eau  qui  tombe  avant  le  jour, 
Mon  esprit  altéré,  dans  l'ombre  de  la  tombe. 
Va  boire  un  peu  de  foi,  d'espérance  et  d'amour! 

Mors  1840. 


XV 


Mères,  l'enfant  qui  joue  à  votre  seuil  joyeux, 
Plus  fréle  que  les  fleurs,  plus  serein  que  les  cieux. 
Vous  conseille  l'amour,  la  pudeur,  la  sagesse. 
L'enfant,  c'est  un  feu  pur  dont  la  chaleur  caresse  ; 
C'est  de  la  {^aîté  sainte  et  du  bonheur  sacré  ; 
C'est  le  nom  paternel  dans  un  rayon  doré  ; 
Et  vous  n'avez  besoin  que  de  cette  humble  flamme 
Pour  voir  distinctement  dans  l'ombre  de  votre  âme, 
Mères,  l'enfant  qu'on  pleure  et  qui  s'en  est  allé, 
Si  vous  levez  vos  fronts  vers  le  ciel  constellé, 
Verse  à  votre  douleur  une  lumière  auguste  ; 
Car  l'innocent  éclaire  aussi  bien  que  le  juste  ! 
11  montre,  clarté  douce,  à  vos  yeux  abattus, 
Derrière  notre  orgueil,  derrière  nos  vertus. 
Derrière  la  nuit  noire  où  l'âme  en  deuil  s'exile. 
Derrière  nos  malheurs,  Dieu  profond  et  tranquille. 
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Que  l'enfant  vive  ou  doime.  il  rayonne  toujours! 
Sur  celte  terre  où  rien  ne  va  loin  sans  secours. 
Où  nos  jours  incertains  sur  tant  d'abîmes  pendent. 
Comme  un  guide  au  milieu  des  brumes  que  répandent 
Nos  vices  ténébreux  et  nos  doutes  moqueurs, 
Vivant,  l'enfant  fait  voir  le  devoir  à  vos  cœurs  j 
Mort,  c'est  la  vérité  qu'à  votre  âme  il  dévoile. 
Ici,  c'est  un  flambeau  ;  là-haut,  c'est  une  étoile. 

Mars  1840. 
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Matelots!  matel<>ts  !  vous  déploierez  les  voiles  ; 
Vous  voguerez,  joyeux  parfois,  mornes  souvent  ; 
Et  vous  regarderez  aux  lueurs  des  étoiles 
ï.a  rive,  écueil  on  port,  selon  le  coup  de  vent. 

Envieux,  vous  mordrez  la  base  des  statues. 
Oiseaux,  vous  chanterez  !  vous  verdirez,  rameaux 
Portes,  vous  croulerez  de  lierre  revêtues. 
Cloches,  vous  ferez  vivre  cl  rt'ver  les  hameaux. 

0 
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Teignant  votre  nature  aux  mœurs  de  tous  les  bomnicj 
Voyageurs,  vous  irez  comme  d'errants  flambeaux  ; 
Vous  marcherez  pensifs  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
En  vous  ressouvenant  quelquefois  des  tombeaux. 

Chênes,  vous  grandirez  au  fond  des  solitudes. 
Dans  les  lointains  brumeux,  à  la  clarté  des  soirs, 
N  ieux  saules,  vous  prendrez  de  tristes  attitudes. 
Et  vous  vous  mirerez  vaguement  aux  lavoirs. 

^id8,  vous  tressaillerez  sentant  croître  des  ailes; 
Sillons,  vous  frémirez  sentant  sourdre  le  blé 5 
Torches,  vous  jetterez  de  rouges  étincelles 
Qui  tourbillonneront  comme  un  esprit  troublé. 

Foudres,  vous  nommerez  le  Dieu  que  la  mer  nomme. 
Ruisseaux,  vous  nourrirez  la  fleur  qu'avril  dora; 
Vos  flots  refléteront  l'ombre  austère  de  Thomme, 
tt  vos  flots  couleront,  et  Thomme  passera. 

Chaque  chose  et  chacun,  âme,  être,  objet  ou  nombie, 
Suivra  son  cours,  sa  loi,  son  but,  sa  passion, 
Portant  sa  pierre  à  l'œuvre  indéfinie  et  sombre 
Qu'avec  le  genre  humain  failla création! 

Moi,  je  contemplerai  le  Dieu  père  du  monde, 
Qui  Mvre  à  notre  soif,  dans  l'ombre  ou  la  clarté, 
Le  ciel,  cette  grande  urne,  adorable  et  profonde. 
Où  l'on  puise  le  calme  et  la  sérénité  ! 

Mai   1839. 
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ÔycctacU  roedurant. 


Tout  est  lumière,  loiil  est  joie. 
L'araignée  au  i^ied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'aryeiit. 

La  frissonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
Dans  l'élang  splendide  où  pullule 
Tout  un  monde  mystérieux! 

La  rose  semble,  rajeunie, 
S'accoupler  au  bouton  vermeil  ; 
L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil. 


84  LES    RAYONS    ET    LES    OMBRES. 

Sa  voix  bénit  le  Dieu  de  ràine     . 
Qui,  toujours  visible  au  ctur  pur, 
Fait  l'aube,  paupière  de  flamme, 
Pour  le  ciel,  prunelle  d'azur! 

Sous  les  bois,  où  tout  bruit  s'émousse, 
Le  faon  craintif  joue  en  rêvant; 
Dans  les  verts  écrins  de  la  mousse 
Luit  le  scarabée ,  or  vivant, 

La  lune  au  jour  est  tiède  et  pâle 
Comme  un  joyeux  convalescent  ; 
Tendre,  elle  ouvre  ses  yeux  d'opale 
D'où  la  douceur  du  ciel  descend  ! 

La  giroflée  avec  l'abeille 
Folâtre  en  baisant  le  vieux  mur; 
Le  chaud  sillon  gaîment  s'éveille, 
Remué  par  le  germe  obscur. 

Tout  vit ,  et  se  pose  avec  grâce  , 
Le  rayon  sur  le  seuil  ouvert , 
L'ombre  qui  fuit  sur  l'eau  qui  passe, 
Le  ciel  bleu  sur  le  coteau  vert  ! 

La  plaine  brille,  heureuse  et  pure; 
Le  bois  jase;  l'herbe  fleurit...  — 
Homme  :  ne  crains  rien  !  la  nature 
Sait  le  grand  secret,  et  sourit. 

Juin  1S31». 
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J'aime  le  carillon  dans  tes  cités  antiques, 
0  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 
Noble  Flandre ,  où  le  Nord  se  réchauffe  engourdi 
Au  soleil  de  Caslille  et  s'accouple  au  Midi  ! 
Le  carillon,  c'est  Theure  inattendue  et  folle. 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole  , 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  noies  magiques  , 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux  , 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux  , 
Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible  ; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
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Fffnii'e  et  dansante .  elle  descend  des  cieiix  ; 
El  l'espril .  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  «l'yeux  , 
Tandis  qu'elle  va.  vient,  monte  et  descend  encore  . 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore 

Halinos,  aoûJ  18S7. 


XIX 
€e  qui  se  passait  aux  Feuillantines 

VERS  1813. 


Enfants,  beaux  fronls  naïfs  penchés  autour  de  moi. 

Bouches  aux  dents  d'émail  disant  toujours  ;  Pourquoi  ? 

Vous  qui.  m'interrogeant  sur  plus  d'un  grand  problème, 

Voulez  de  chaque  chose,  obscure  pour  moi-même  , 

Connaître  le  vrai  sens  et  le  mot  décisif, 

Et  qui  touchez  à  tout  dans  mon  esprit  pensif  ; 

—  Si  bien  que,  vous  partis ,  enfants,  souvent  je  passe 

Des  heures,  fort  maussade,  à  remettre  à  leur  place 

Au  fond  de  mou  cerveau  mes  plans,  mes  visions. 

Mes  sujets  éternels  de  méditations  , 

Dieu,  l'homme,  l'avenir,  la  raison,  la  démence  , 

Mes  systèmes,  tas  sombre,  échafaudage  immense  , 
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[»<5rangcR  toiil-à-coiip.  sans  tort  de  voire  p.iri  ,• 

Par  une  quesi ion  (l'enfant,  faile  au  hasard!  — 

Pnisqu'enfin  vous  voilà  .«ondant  mes  destinées. 

Et  que  vous  me  parlez  de  mes  jeunes  années , 

Oc  mes  premiers  instincts,  de  mon  p»emier  espoir. 

Hcoulez  ,  doux  amis  qui  voulez  tout  savoir! 

.l'eus  dans  nie  blonde  enfance,  hélas  trop  éphémère. 

Trois  maîtres:  —  un  jardin. un  vieux  prêtre  et  ma  mère. — 

l.e  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux  , 
Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux. 
Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières. 
Et  d'iusectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres; 
Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ;       [bois. 
Au  milieu,  presque  un  champ  ;  dans  le  fond, presque  un 
Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère , 
Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère: 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

In  jour...  —  Oh  :  si  Gautier  me  prêtait  son  crayon  . 
Je  vous  dessinerais  d'un  trait  uue  figure 
Oui  chez  ma  mère  un  soir  entra,  fâcheux  augure  ' 
Un  docteur  au  front  pauvre,  au  maintien  solennel. 
Et  je  verrais  éclore  à  vos  touches  sans  fiel , 
Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  raine. 
Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine! 

Lorsque  cet  homme  entra .  je  jouais  au  jardin  . 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudaSis. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 
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les  iiituns  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque, 
Les  faunes  que  Valteau  dans  les  bois  fourvoya  , 
Les  sorciers  de  Kembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 
Les  diables  variés,  vrais  caucliemars  de  moine , 
Dont  Calloi  en  riant  taquine  saint  Antoine, 
Sont  laids,  mais  sont  charmants  ;  difformes,  mais  remplis 
D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis  , 
Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

—  Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  slnpile. 

Pardon,  j'en  parle  cncor  comme  un  franc  écolier. 
C'est  mal.  Ce  que, j'ai  dit,  tâchez  de  l'oublier; 
Car  de  votre  âge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse. 
J'ai  gardé  la  colère  et  j  ai  perdu  la  grâce. 

Cet  homme  chauve  et  noir  ,  très  effrayant  pour  moi , 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi , 
Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes, 
Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes. 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé  ;  —  que  parfois 
Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois  ; 
Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude  ; 
Qu'on  devait  y  songer;  que  la  sévère  étude 
Était  fille  de  l'ombre  eL  des  cloîtres  profonds  ; 
Qu'une  lampe  pendue  à  desombres  plafonds , 
Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile. 
Éclairait  mieux  Horace  et  Catulle  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 

Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fieur.s. 

Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  mères,  — 

Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  amères. 

Là-dessus ,  le  collège,  aimable  et  triomphant , 

Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant , 
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Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses  . 

Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses , 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  leurs  {tilicrs 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers , 

Ses  magislers  qui  font ,  parmi  les  paperasses . 

Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces  , 

Et  sans  eau.  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

I. 'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée , 

Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire?  que  vouloir?  qui  donc  avait  raison  : 

Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison? 

Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère  : 

I,'écolier  turbulent,  ou  l'enfant  solitaire? 

Problèmes  :  questions .'  elle  hésitait  beaucoup. 

L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout. 

Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite  , 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète. 

Au  ton  si  magistral .  aux  gestes  si  certains , 

Qui  lui  i>arlait  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins? 

Le  prêtre  était  savant  sans  doute;  mais,  que  sais-je? 

Apprend-on  par  le  maître  ou  bien  par  le  collège? 

Et  puis  enfin,  —  souvent  ainsi  nous  triomphons!  — 

L'homme  le  plus  vulgaire  a  de  grands  mots  profonds 

—  «  11  est  indispensable  !  —  il  convient  I  —  il  importe  !  >>  - 

Oui  troublent  quelquefois  la  femme  la  plus  forte. 

Pauvre  mère  !  lequel  choisir  des  deux  chemins! 

Tout  le  sort  de  son  fils  se  pesait  dans  ses  mains. 

Tremblante,  elle  tenait  cette  lourde  balance  , 

Et  croyait  bien  la  voir  par  moments  en  silence 

Pencher  vers  le  collège,  hélas  !  en  opposant 

Mon  bonheur  à  venir  à  mon  bonheur  présent. 
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Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  el  sans  Irève. 


C'élail  Télé  :  Vers  l'heure  où  la  lune  se  lève. 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour, 
Avec  moins  de  clarté  ,  mais  avec  plus  d'amour, 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  el  la  brise, 
Elle  errait,  toujours  triste  el  toujours  indécise, 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt, 
Écoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 

C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 

La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible, 

Le  scarabée  ami  des  feuilles,  le  lézard 

Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard, 

La  faïence  à  fleur  bleue  où  vil  la  plante  grasse. 

Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Grace, 

Lecloîlre  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor; 

Les  marroniers,  la  verte  allée  aux  boutons  d'or, 

La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches. 

Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches. 

Les  cent  fîeurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau, 

Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau. 

Se  mirent  dans  la  mare,  ou  se  cachent  dans  l'herbe, 

Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe,^ 

Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau. 

Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau  ; 

Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées, 

El  les  toits  répandant  de  charmanles  fumées, 

C'est  dans  ces  moments  là,  comme  je  vous  le  dis, 

Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis. 

Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses. 

Tous  ces  objets  pensifs,  loules  ces  douces  choses, 
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Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  cl  l«rvent, 

+:t  lui  dirent  tout  bas  :  —  .<  Laisse-nous  cet  enfanl  : 

»  Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  troublée  ! 

^(  Celle  prunelle  ardente,  ingénue,  étoilce, 

(i  Cette  tête  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila, 

^'  Cette  âme  neuve  encor.  mère,  laisse-nous-la  ! 

«  Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 

«  La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  rouit. 

'  Ainsi  que  les  oiseaux  les  enfants  ont  leurs  peurs. 

«  Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 

«  A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  songe, 

«  Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

i'  Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  ! 

«  0  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant.' 

«  Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées. 

«  Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées  ; 

«  Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux  enchantés  ; 

»  Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 

.1  Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle 

•A  Où  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile; 

■<■  Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 

«  Font  l'éducation  de  tou.s  les  grands  esprits  ! 

.«  Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 

«  Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes 

u  Nés  du  soufOe  céleste  épars  dans  tout  beau  lieu, 

..  Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu. 

<  Comme  le  chant  d'un  luth,  comme  l'encens  d'un  vase, 
.1  L'espérance,  l'amour,  la  prière  et  l'extase! 

u  Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici  bas, 

<  Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous  ses  pas. 

a  D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poète. 
^'  Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inquiète, 
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«  C'est  nous  qu'il  faut  choisir  ;  et  nous  lui  monlrerons 
i<  Comment,  de  Taube  au  soir,  du  chêne  aux  moucherons, 
«  Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 
i<  La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 
K  Nous  le  le  rendrons  simple  et  des  deux  ébloui; 
u  Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 
»  Pour  l'homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes, 
^>  Cette  pilié  qui  naît  du  spectacle  des  choses! 
"  Laisse-nous  cet  enfant  !  nous  lui  ferons  un  cœur 
K  Qui  comprendra  la  femme  5  un  esprit  non  moqueur, 
«  Où  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère, 
«  Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour  gram- 
u  Une  âme,  pur  foj'er  de  secrètes  faveurs,  [maire; 

i'  Qui  luira  doucement  sur  tous  les  fronts  rêveurs, 
y  Et,  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fécondées, 
«  Jettera  des  rayons  sur  toutes  les  idées  !  « 

Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  lait, 
L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  —  et  ma  mère  écoulait. 

Enfants  I  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 
Les  crut,  et  m'épargnant  d'ennuyeuses  prisons, 
Confia  ma  jeune  âme  à  leurs  douces  leçons. 
Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  oii  l'étude 
Rappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude, 
Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament, 
Je  pus  errer  à  Taise  en  ce  jardin  charmant. 
Contemplant  les  fruits  d'or,  l'eau  rapide  ou  stagnante, 
L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante, 
Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esi)ril  le  soir 
Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 
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Enfants!  aimez  les  champs.  Ips  vallons.  les  fontaines. 

Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines. 

Et  l'onde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi, 

Où  germe  la  pensée  à  côié  de  l'épi. 

Prenez-vous  par  la  main  el  marchez  dans  les  herbes  ; 

Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes; 

Epelez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu. 

Et  quand  un  oiseau  chante,  écoulez  pailer  Dieu. 

La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 

Vous  attend;  soyez  bons,  soyez  vrais,  soyez  frères; 

Inis  contre  le  monde  où  l'esprit  se  corrompt. 

Lisez  au  même  livre  en  vous  touchant  du  front; 

El  n'oubliez  jamais  que  l'âme  humble  el  choisie 

Faite  pour  la  lumière  et  pour  la  poésie. 

Que  les  cœurs  où  Dieu  met  des  échos  sérieux 

Pour  tous  l»^s  bruits  qu'anime  un  sens  mystérieux. 

Dans  un  cri,  dans  un  son.  dans  un  vague  murmure. 

Entendent  les  conseils  de  toute  la  nati^re  .' 

Mai  1839. 
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David  !  comme  un  grand  roi  qui  partage  à  des  princes 

Les  états  paternels  provinces  par  provinces, 

Dieu  donne  à  chaque  artiste  un  empire  divers  ; 

Au  poète,  le  souffle  épars  dans  Tunivers, 

La  vie  et  la  pensée  et  les  foudres  tonnantes, 

El  le  splendide  essaim  des  strophes  frissonnantes 

Volant  de  l'homme  à  l'ange  et  du  monstre  à  la  fleur; 

La  forme  au  statuaire;  au  peintre  la  couleur; 

Au  doux  musicien,  rêveur  limpide  et  sombre. 

Le  monde  obscur  des  sons  qui  murmure  dans  l'ombre, 

La  forme  au  statuaire  !  —Oui,  mais,  tu  le  sais  bien, 
La  forme,  ô  grand  sculpteur,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien. 
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Ce  n'est  rien  sans  l'espril.  c'est  tout  avec  l'idée  : 
Il  faut  que.  sous  le  ciel,  «le  soleil  inondée. 
Debout  sous  les  flambeaux  d"un  jjiantl  lem|»ledoré. 
Ou  seule  avec  la  nuil  dans  un  antre  sacré. 

Au  fond  des  bois  dormants  comme  au  seuil  d'un  ihéâirc. 

La  figure  de  pierre,  ou  de  cuivre,  ou  d'albâtre, 

Porte  divinement  sur  son  front  calme  cl  fier 

La  beauté,  ce  rayon,  la  gloire,  cet  éclair: 

Il  faut  qu'un  souffle  ardent  lui  gonfle  la  narine. 

Que  la  force  puissante  emplisse  sa  poitrine. 

Que  la  grâce  en  riant  ait  arrondi  ses  doigt.s. 

Que  sa  bouche  muette  ail  pourtant  une  voix  ! 

Il  faut  qu'elle  soit  grave  et  pour  les  mains  glacée 

Mais  pour  les  yeux  vivante,  et,  devant  la  pensée. 

Devant  le  pur  regard  de  l'âme  et  du  ciel  bleu. 

^ue  avec  majesté  comme  Adam  devant  Dieu  - 

il  faut  que,  Vénus  chaste,  elle  sorte  de  l'onde. 

Semant  au  loin  la  vie  et  l'amour  sur  le  monde, 

El  faisant  autour  d'elle,  en  son  superbe  essor, 

Partout  où  s'éparpille  et  tombe  en  gouttes  d'or 

L'eau  de  ses  longs  cheveux,  humide  et  sacré  voile. 

De  toute  herbe  une  fleur,  de  tout  œil  une  étoile  ' 

Il  faut,  si  l'art  chrétien  anime  le  sculpteur. 

Qu'avec  le  même  charme  elle  ait  plus  de  hauteur  ; 

Qu'Ame  ailée,  elle  rie  et  de  Satan  se  joue; 

Que,  Martyre,  elle  chante  à  côté  de  la  roue; 

Ou  que,  Vierge  divine,  astre  du  gouffre  amer, 

Son  regard  soit  si  doux  qu'il  apaise  la  mer  ! 
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Voilà  ce  que  lu  sais,  ô  noble  statuaire  ! 

Toi  qui  dans  l'ait  profond,  comme  en  un  sancluairft, 

Entras  bien  jeune  cncor  pour  n'en  sortir  Jamais  ! 

Esprit,  qui.  le  posant  s'.jrles  pUis  p  irs  sommets, 

Pour  créer  ta  jurande  œuvre,  où  sont  tant  d'harmonie- 

Pris  de  la  flamme  au  front  de  tous  les  fiers  (j-hiies  1 

Voilà  ce  que  tu  sais,  toi  qui  sens,  toi  qui  vois  l 

Maître  sévère  et  doux  qu'éclairent  à  la  fois. 

Comme  un  double  rayon  qui  jette  un  jour  étrange. 

Le  jeune  Raphaël  et  le  vieux  Michel-Ange  ! 

F.t  lu  sais  bien  aussi  (juel  souffle  insi)iratei!r 

Parfois,  comme  un  vent  sombre,  emporte  le  sculpteur 

Ame  dans  Isaïe  et  Phidias  trempée. 

De  l'ode  étroite  el  hauie  à  l'immense  épopée  ! 
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Les  grandshommes,  héroson  penseurs.— demi  dieux  !  — 

Tour-à-tour  sur  le  peuple  ont  passé  radieux, 

Les  uns  armés  d'un  glaive  et  les  auti  es  d'un  livre  ; 

Ceux-ci  montrant  du  doigt  la  route  qu'il  faut  suivre. 

Ceux-là  forçant  la  cause  à  sortir  de  l'effet  ; 

L'artiste  ayant  un  rêve  et  le  savant  un  fait  ; 

L'un  a  trouvé  l'aimant,  la  presse,  la  boussole. 

L'autre  un  monde  où  l'on  va,  l'autre  un  vers  (jui  console. 

Ce  roi,  juste  el  profond,  pour  l'aider  en  chemin, 

A  pris  la  libcrlc  franihemenl  iïor  la  main; 
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Ces  tribuns  ont  forgé  des  freins  aux  républiques; 
Ce  prêtre,  fondateur  d'hospices  angéliques, 
Sous  son  toit,  que  réchauffe  une  haleine  de  Dieu, 
A  pris  l'enfant  sans  mère  et  le  vieillard  sans  feu  ; 

Ce  mage,  dont  l'esprit  réfléchit  les  étoiles, 
D'isis,  l'un  après  l'autre,  a  levé  tous  les  voiles  ; 
Ce  juge,  abolissant  l'infâme  tombereau, 
A  raturé  le  code  à  l'endroit  du  bourreau  ; 
Ensemençant,  malgré  les  clameurs  insensées, 
D'écoles  les  hameaux  et  les  cœurs  de  pensées. 
Pour  nous  rendre  meilleurs  ce  vrai  sage  est  venu; 
En  de  graves  instants,  cet  autre  a  contenu. 
Sous  ses  puissantes  mains  à  la  foule  imposées. 
Le  peuple,  grand  faiseur  de  couronnes  brisées; 
D'autres  ont  traversé  sur  un  p(>nt  chancelant, 
Sur  la  mine  qu'un  fort  recelait  dans  son  flanc. 
Sur  la  brèche  par  où  s'écroule  une  muraille, 
Un  horrible  ouragau  de  flamme  et  de  mitraille  ; 
Dans  un  siècle  de  haine,  âge  impie  et  moqueur, 
Ceux-là.  poètes  saints,  ont  fait  entendre  en  chœur 
Aux  sombres  nations  que  la  discorde  pousse, 
Des  champs  et  des  forêts  la  voix  auguste  et  douce; 
Car  l'hymne  universel  éteint  les  passions  ; 
Car  c'est  surtout  aux  jours  des  révolutions, 
Morne  et  brûlant  désert  où  l'homme  s'aventure, 
Que  l'art  se  désaltère  à  ta  source,  ô  nature! 
Tous  ces  hommes,  cœurs  purs,  esprits  de  vérité, 
Fronts  où  se  résuma  toute  l'humanité, 
Rêveurs  ou  rayonnants,  sont  debout  dans  Thistoire, 
El  tous  ont  leur  martyre  auprès  de  leur  victoire. 
La  vertu,  c'est  un  livre  austère  et  triomphant 
Où  tout  père  doit  faire  épeler  son  enfant  ; 
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Chaque  homme  illustre,  ayant  qiielquedivineempreiDie, 

De  ce  grand  alphabet  est  une  lelire  sainte. 

Sous  leurs  pieds  sont  groupés  leurs  symboles  sacrés, 

Astres,  lyres,  compas,  lions  démesurés, 

Aigles  à  l'œil  de  flamme,  aux  vastes  envergures. 

—  Le  sculpteur  ébloui  contem|)le  ces  figures  !  — 

Il  songe  à  la  patrie,  aux  tombeaux  solennels. 

Aux  cités  à  remplir  d'exemples  éternels, 

Et  voici  que  déjà,  vision  magnifique! 

Mollement  éclairé»  d'un  reflet  pacifique, 

Grandissant  hors  du  sol  de  moment  en  moment, 

De  vagues  bas-reliefs  chargés  confusément, 

Au  fond  de  son  esprit,  que  la  pensée  encombre, 

Les  énormes  frontons  ai)paraissenl  dans  l'ombre! 


IV 


N'est-ce  pas,  c'est  ainsi  qu'en  ton  cerveau,  sans  bruit, 
L'édifice  s'ébauche  et  l'œuvre  se  construit  ? 
C'est  là  ce  qui  se  passe  en  ta  grande  âme  émue 
Quand  tout  un  panthéon  ténébreux  s'y  remue? 
C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  ô  maître,  que  s'unit 
L'homme  à  l'architecture  et  l'idée  au  granit? 
Oh  :  qu'eu  ces  instants-là  ta  fonction  est  haute  ! 
Au  seuil  de  ton  fronton  tu  reçois  comme  un  hôte 
Ces  hommes  plus  qu'humains.  Sur  un  bloc  de  Parcs 
Tu  t'assieds  face  à  face  avec  tous  ces  héros. 
Et  là,  devant  tes  yeux  qui  jamais  ne  défaillent, 
Ces  ombres,  qui  seront  bronze  et  marbre,  tressailleni, 
L'avenir  est  à  toi,  ce  but  de  tous  leurs  vieux, 
Et  lu  peux  le  donner,  ô  maître,  à  qui  tu  veux  : 
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Toi,  répandant  sur  lous  ton  équité  comiilèle. 

Prêtre  autant  que  sculpteur,  juge  nulant  que  poêle, 

Accueillant  celui-ci.  rejetant  celui-là. 

Louant  Napolt^on.  {^ourmandant  Attila. 

Parfois  grandissant  l'un  par  le  contact  df*  Pautrc, 

Dérangeant  le  guerrier  pour  oîieux  placer  Tapôlre, 

Tu  fais  des  dieux  !  —  lu  dis.  abaissant  la  hauteur. 

Au  pauvre  vieux  soldat,  à  l'humble  vieux  pasieur  : 

—  Entrez  !  je  vous  connais.  Vos  couronnes  sont  prèles. 

Et  tu  dis  à  des  rois  :  —  Je  ne  sais  qui  vous  êtes. 
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Car  il  ne  suffit  point  d'avoir  élé  des  rois. 
D'avoir  porté  le  sceptre,  et  le  globe,  et  la  croix, 
Pour  que  le  fier  poète  et  l'allier  statuaire 
Etoilent  dans  sa  nuil  votre  drap  mortuaire. 
Et  des  hauts  panthéons  vous  ou\rent  les  chemins. 

C'est  vous-mêmes,  ô  rois,  qui  de  vos  propres  mains 
Ratissez  sur  vos  noms  ou  la  gloire  ou  la  honte! 
Ce  que  nous  avons  fait  loi  au  lard  nous  raconte. 
On  peut  vaincre  le  monde,  avoir  un  peuple,  agir 
Sur  un  siècle,  guérir  sa  plaie  ou  l'élargir. 
Lorsque  vos  missions  seront  enfin  remplies. 
Des  choses  qu'ici-bas  vous  aurez  accomplies 
Une  voix  sortira,  voix  de  haine  ou  d'amour. 
Sombre  comme  le  bruit  du  verrou  dans  la  tour 
Ou  douce  comme  un  chanl  dans  le  niil  des  colombe*:. 
Qui  fera  remuer  la  pierre  de  vos  tombes. 
Celle  voix,  l'avenir,  grave  et  fatal  témoin, 
Est  d'avance  penché  qui  l'écoute  de  loin  .' 


ET    L!:S    OMJîRIiS.  101 

El  là,  poinl  lie  caresse  et  point  de  flalleiie, 
Toint  de  l)Oiiclie  à  mentir  façonnée  et  nourrie, 
l'as  d'iiosanna  payé,  pas  d'éciio  complaisant 
Changeant  la  plainte  anièrc  en  cri  reconnaissant. 
i>on.  les  vic(;s  hideux,  les  trahisons,  les  crimes, 
Comme  les  dévoùmenls  et  les  venus  sublimes, 
Portent  un  témoignage  intègre  et  souverain. 
Les  actions  (ju'on  fait  ont  des  lèvres  d'airain. 


VI 


Que  sur  ton  atelier,  maître,  un  rayon  demeure  ! 

Là,  le  silence,  Tart,  l'étude  oubliant  l'heure, 

[)ans  Tombre  les  essais  que  tu  ré[»udias, 

D'un  côlé  Jean  Goujon,  de  l'autre  Phidias, 

Des  pierres,  de  pensée  à  demi  revêtues. 

Un  lumulle  muet  d'immobiles  statues, 

J.es  bustes  méditant  dans  les  coins  assombris, 

Je  ne  sais  (juelle  paix  qui  tombe  des  lambris. 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  tout  charme  et  tout 

Toi  qu'à  l'intérieur  l'art  divin  illumine,  [domine. 

Tu  regardes  passer,  grave  et  sans  dire  un  mot, 

Dans  ton  âme  tran(}uille  oii  le  jour  vient  d'eu  haut, 

Tous  les  nobles  aspects  de  la  figure  humaine. 

Comme  dans  une  é{;lise  à  ()as  lents  se  promène 

Un  f;rand  peuple  pensif  auquel  un  Dieu  sourit. 

Ces  fantômes  sereins  marchent  dans  ton  es|)ril. 

Ilseirent  à  travers  les  rêves  poétiques 

Faits  d'ombre  el  de  lueurs  et  de  vagues  portiques, 
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l'arfois  palais  vermeil,  parfois  tombeau  doruianl, 

î^ecrèle  arcliileclure,  immense  enlassement 

Oui,  jelaiil  (les  riimeiii-8  joyeuses  ou  |)laiDlives, 

l'e  la  grande  pensé*  emplil  les  perspeclivcs. 

Car  Tanlique  Babel  n'est  pas  morte,  el  revit 

Sous  le  front  des  songeurs.  Dans  la  télé,  6  David  î 

La  spirale  se  tord,  le  pilier  se  projette  ; 

tt  dans  l'obscurité  de  Ion  cerveau  végète 

1.3  profonde  forêt,  qu'on  ne  \oit  point  ailleurs, 

Des  chapiteaux  toufiFus  pleins  d'oiseaux  et  de  fleurs 


VII 


Maintenant,  —  toi  qui  vas  hors  des  routes  tracées. 

O  pélrisseur  de  bronze,  ô  mouleur  de  pensées, 

Considère  combien  les  hommes  sont  petits, 

El  maintiens-toi  superbe  au-dessus  des  partis  '. 

Garde  la  dignité  de  ion  ciseau  sublime. 

^e  laisse  pas  loucher  tcm  marbre  par  la  lime 

Iles  sombres  passions  qui  rongent  tant  d'esprits. 

Michel-Ange  avait  Rome  et  David  a  Paris. 

Donne  donc  à  ta  ville,  ami.  ce  grand  exemple 

Que.  si  les  marchands  vils  a'cntrenl  pas  dans  le  temple, 

Les  fureurs  des  tiibuns  et  leur  songe  abhorré 

N'entrent  pas  dans  le  cœur  de  l'artiste  sacré. 

Hefuse  aux  cours  ton  art,  donne  au  peuple  les  veilles, 

(-'est  bien,  ô  mon  sculpteur  :  mais  loin  de  les  oreilles 

Chasse  ceux  qui  s'en  vont  flattant  les  carrefours. 

Toi,  dans  Ion  atelier  lu  dois  rêver  toujours, 

El,  de  tout  vice  humain  écrasant  la  couleuvre, 

Toi-même  par  degrés  l'éblouir  de  Ion  œuvre  ! 
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Ce  que  ces  hommes-là  font  dans  l'ombre  ou  défont 
Ne  vaut  pas  ton  regard  levé  vers  le  plafond 
Cherchant  la  beauté  pure  et  le  grand  et  le  juste. 
Leur  mission  est  basse  et  la  tienne  est  auguste. 
Et  qui  donc  oserait  mêler  un  seul  moment 
Aux  mêmes  visions,  au  même  aveuglement, 
Aux  mêmes  vœux  haineux,  insensés  ou  féroces. 
Eux,  esclaves  des  nains,  loi,  père  des  colosses  ! 

Avril    »H4il. 
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Ami,  caclic  ta  vie  et  répands  ton  esprit. 

L'n  tertre,  où  le  gazon  diversement  (leiiril; 
Des  ravins  où  l'on  voit  grimper  les  chèvres  hlandies  ; 
Ln  vallon,  abrite  sous  un  réseau  de  branches 
Meines  de  nids  d'oiseanx.  de  murmures,  de  voix, 
Ou'un  veni  joyeux  remue,  et  doù  tombe  parfois, 
Comme  un  sequiu  jeté  par  une  main  distraite. 
Un  rayon  de  soleil  dans  ton  âme  secrète; 
Oiielqiies  rocs,  par  Dieu  même  ariangés  savamment, 
Pour  faire  des  échos  au  fond  du  bois  charmant; 
Voilà  ce  qu'il  te  faut  pour  séjour,  pour  demeure  ! 
C'est  là,— que  ta  maison  chante,  aime,  rie  ou  pleure, 
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Oii'il  faut  vivre,  enfouir  ton  toit,  borner  tes  jours, 

Knvoyarit  un  soupir  à  peine  aux  antres  sourds, 

Mirant  dans  ta  pensée  intérieure  et  somf)re 

I,a  vie  obscure  et  douce  et  les  heures  sans  nombre, 

Bon  d'ailleurs,  et  tournant,  sans  trouble  ni  remords, 

Ton  cœur  vers  les  enfants,  ton  âme  vers  les  morts  ! 

Et  puis,  en  même  temps,  au  hasard,  par  le  monde, 

Suivant  sa  fantaisie  auguste  et  vagabonde, 

I.oin  de  toi.  par-delà  ton  horizon  vermeil. 

Laisse  ta  poésie  aller  en  plein  soleil  : 

Dans  les  rauques  cités,  dans  les  champs  taciturnes, 

Effleurée  en  passant  des  lèvres  et  des  urnes. 

Laisse-la  s'épancher,  cristal  jamais  terni, 

Kt  fuir,  roulant  toujours  vers  Dieu,  gouffre  infini, 

<.alme  et  pure,  à  travers  les  âmes  fécondées, 

Ln  immense  courant  de  rêves  et  d'idées 

(Jui  recueille  en  passant,  dans  son  fiot  solennel. 

Toute  eau  qui  sort  de  terre  ou  qui  descend  <ln  ciel  : 

Toi,  sois  heureux  dans  l'ombre.  En  ta  vie  ignorée, 

Dans  la  tranquillité  vénérable  et  sacrée, 

Heste  réfugié,  penseur  mystérieux  ! 

Et  que  le  voyageur  malade  et  séiieux, 

Puisse,  si  le  hasard  l'amène  en  ta  retraite, 

Puiser  en  toi  la  paix,  Pespérance  discrète, 

L'oubli  de  la  fatigue  et  l'oubli  du  danger, 

El  boire  à  ton  esprit  limpide,  sans  songer. 

(Jue,  là-bas,  tout  un  peuple  aux  mêmes  eaux  s'abreuve. 

Sois  petit  comme  source  et  sois  grand  comme  fleuve. 

Avril  1«39. 
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Gaslibelza,  rhommeà  la  carabine. 

Chantait  ainsi  : 
«  Quelqu'un  a  l-il  connu  dona  Sabine  ? 

Quelqu'un  d'ici  ? 
Dansez,  chantez,  villageois  !  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falii  ', 
—  Le  vent  qui  vient  à  travers  la  naonlagne 

Me  rendra  fou  ! 

L.-  mi^i  F»ii.   Prononcez  sdmi    Faioi". 
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u  Quel(|u'iin  de  vous  a-l-il  connu  Sabine^ 

Ma  scnoi  a  ? 
Sa  mère  étail  la  \ieille  maugrabine 

D'Anleqiiera 
Qui  chaque  nuit  criait  dans  la  Tour-Mayne 

Comme  un  hibou... — 
Le  vent  qui  vieni  à  iiavcrs  la  montagne 

Me  rendia  fou. 

«  Dansez,  chaulez  !  Des  biens  que  l'heure  envoie 

Il  faui  u.srr. 
Elle  élail  jeune  et  sou  œil  plein  de  joie 

Faisait  penser. 
A  ce  vieillard  qu'un  enfanl  accompagne 

Jetez  im  sou  !.,.  — 
Le  vent  qui  vient  r»  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


«  Vraiment,  la  reine  eût  près  d'elle  été  laide 

Quand,  vers  le  soir. 
Elle  passait  sur  1p  pont  de  Tolède 

En  corse!  noir. 
Un  chapelet  du  temps  de  Chaiiemagne 

Ornait  sou  cou... — 
Lèvent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


i'  Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle, 

A  son  neveu  : 
«  —  Pour  un  baiser,  pour  un  sourire  d'elle, 

u  Pour  un  cheveu, 
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«  Infant  don  Ruy,  Je  donnerais  l'Fspagne 

«  El  le  Pérou  !  »  - 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  monlaiyne 

Me  rendra  fou. 

«  Je  ne  sais  pas  si  j'aimais  celle  dame, 

Mais  je  sais  bien 
Que  pour  avoir  un  regard  de  son  âme, 

Moi,  pauvre  chien, 
.l'aurais  [jaîment  j)assé  dix  ans  au  bagne 

Sons  le  verrou.. . — 
Le  vent  qui  vieul  à  travers  la  monlagne 

Me  rendra  fou. 


t'  Un  jour  d\Hé  que  tout  élait  lumière, 

Vie  el  douceur. 
Elle  s'en  vinl  jouer  dans  la  rivière 

Avec  sa  sœur. 
Je  vis  le  pied  de  sa  jeune  compagne 

Et  son  genou...— 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 


«  Quand  je  voyais  cette  enfant,  moi,  le  paire 

De  ce  canton, 
Je  croyais  voir  la  belle  Cléopàlro 

Qui,  nous  dit  on, 
Menait  César,  empereur  d'Allemagne, 

Par  le  licou... — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 
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y  Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe  ! 

Sabine  un  jour 
A  tout  vendu,  sa  beauté  de  colombe, 

El  son  amour, 
Pour  l'anneau  d'or  du  comte  de  Saldagne, 

Pour  un  bijou...— 
Le  vent  qui  vient  à  ti  avers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

«  Stir  ce  vieux  banc  souffrez  que  je  m'appuie, 

Car  je  suis  las. 
Avec  ce  comte  elle  s'est  donc  enfuie  ! 

Enfuie,  hélas! 
Par  le  chemin  qui  va  vers  la  Cerdagne, 

Je  ne  sais  où... — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

a  Je  la  voyais  passer  de  ma  demeure, 

Et  c'était  tout. 
Mais  à  présent  je  m'ennuie  à  toute  heure, 

Plein  de  dégoùl, 
Rêveur  oisif,  l'âme  dans  la  campagne, 

La  dague  au  clou...  — 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

M'a  rendu  fou  J  « 

,>lars  1837. 
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Comment,  disaient-ils, 
Avec  nos  nacelles. 
Fuir  les  algiiazils  ! 

—  Ramez,  disaienl-elles. 

Comment,  disaient-ils, 
Oublier  querelles, 
Misère  et  périls? 

—  Dormez,  disaienl-elles. 

Comment,  disaient-ils, 
Enchanter  les  belles 
Sans  philtres  .subtils? 

—  Aimez,  disaient-elles. 

Juilltl  1815. 
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Quand  lu  me  parles  de  gloire, 
Je  souris  amèrement. 
Celte  voix  que  tu  veux  croire, 
Moi,  je  sais  bien  qu'elle  ment. 

La  gloire  est  vile  abattue  ; 
l/envie  au  sanglant  flambeau 
^'épa^gne  cette  statue 
Qu'assise  au  setiil  d'un  tombeau. 

La  prospérité  s'envole. 
Le  pouvoir  tombe  et  s'enfuit. 
Un  peu  d'amour  qui  console 
Vaut  mieux  et  fait  moins  de  brtiit. 
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Je  ne  veux  pas  d'autres  choses 
(jtie  Ion  sourire  et  la  voix. 
De  Pair,  de  l'ombre  et  des  ros«^s 
Ri  des  rayons  dans  les  hois  ! 

Je  ne  veux,  moi  qui  me  voile 
Dans  la  joie  ou  la  douleur, 
(Jiielon  refjar»!,  mon  t^loileî 
(Jue  Ion  haleine,  ô  ma  Heur  ! 

Sous  ta  i>aui>ière  vermeille 
Qu'inonde  un  cclesie  jour. 
Toul  un  unfvers  sommeille  ; 
le  n'y  cherche  «jiie  l'amoui  : 

Ma  iH'iisée.  urne  profonde. 
Vase  à  la  douce  liqueur, 
(Jui  iKMin  ail  emplir  le  monde, 
Ne  vetil  emplir  que  ton  ceiir  ! 

Cbanle  ;  en  moi  l'extase  coule. 
Ris-moi  !  c'est  mon  seul  besoin. 
Que  ra'im|>orie  celle  foule 
Q.ii  fait  sa  rumeur  au  loia! 

Hans  l'ivresse  ou  tu  roe  plonges. 
Kn  vain,  [vour  briser  dos  nœuds. 
Je  vois  passer  dans  mes  songes 
Les  |)oèles  lumineux 

Je  veux,  quoi  qu'ds  nie  couseilleûl. 
Préférer,  jusqu'à  la  mort. 
.Sux  fanfares  qui  m'éveilleul 
Td  cliauson  qui  rae  lendorl  : 
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Je  veux.  (Itil  mon  nom  supiciiic 
Au  tronl  des  cieiix  s'allumer. 
Qu'une  moitié  de  moi-m(^me 
Hesle  ici-bas  poui-  l'aimer  .' 


llo 


Laisse-moi  l'aimer  dans  l'omhre, 
Trisle  ou  du  moins  sérieux. 
\.a  Irislesse  rsl  un  lieu  sombra 
Où  l'amour  rayonne  mieux. 

Ange  aux  yeux  pleins  d'étincelles. 
Femme  aux  jours  de  pleurs  noyés. 
Prends  mon  âme  sur  les  ailes. 
Laisse  mon  coeur  à  les  pieds! 

0<  lobi.-  18J7. 
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EN   PASSANT 


DANS  LA  PLACE  LOUIS  XV 


l!?i  JdlR  DE  FETK  PLBLIOUK, 


—  Allons  !  dit-elle,  encor  !  pourquoi  ce  front  coni  l»é 
Songeur,  dans  votre  puits  vous  voilà  reloml>é  : 

A  cpioi  bon  pour  rêver  venir  dans  une  fêle?  — 

Moi  je  lui  dis.  tandis  qu'elle  inclinait  la  tête. 

¥a  que  son  bras  charmant  à  mon  bras  s'appuyait  : 

—  «Oui.  c'est  dans  cette  place  où  notre  âge  inquiet 
Mil  une  pierre  afin  de  cacher  une  idée. 

C'est  bien  ici  qu'un  Jour,  de  soleil  inondée, 

I.a  grande  nation  dans  la  grande  cité 

Vint  voir  passer  en  pompe  une  douce  beauté: 
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Ange  à  qui  Ton  révail  des  ailes  repliées.' 

Vierge  la  veille encor,  des  jeunes  mariées 

Ayanl  rélonnement  cl  la  fraîche  pâleur. 

Oui.  reine  et  femme,  étoile  en  même  lemps  «pie  ttaw. 

Unissait,  pour  charmer  celte  foule  atiendric, 

[,edoux  nom  (i'XnloincHe  au  beau  nom  de  Maiie: 

Son  prince  la  suivait,  ils  souriaient  entre  eux. 

Kl  tous  en  la  voyant  disaient  :  Qu'il  est  heureux  !  '^  — 

Ht  je  me  tus  alors,  car  mon  cœur  était  sombre; 

La  laissant  contempler  la  fêle  aux  bruits  sans  nombre, 

Le  fleuve  où  se  croisaient  cent  bateaux  pavoises, 

Le  peuple,  les  vieillards  à  Pombre  reposés, 

Les  écoliers  Jouant  par  bandes  séparées, 

Et  le  soleil  tranquille,  et,  de  joie  enivrées, 

Les  bouches,  qui.  couvrant  l'orchestre  aux  vagues  son.< 

Jetaient  une  vapeur  de  confuses  chansons. 

Moi,  vers  ce  qui  se  meut  dans  une  ombre  élernelle. 
Je  m'étais  retourné.  L'âme  est  une  prunelle. 

—  Oh  :  pensais-je,  pouvoir  étrange  et  surhumain 
De  celui  qui  nous  tient  palpitants  dans  sa  main  ! 
0  volonté  du  cieli  abime  où  r.pil  se  noie  : 
Gouffie  où  depuis  Adam  le  genre  humain  tournoie  ! 
Comme  vous  nous  prenez  et  vous  nous  rejetez  ! 
Comme  vous  vous  jouez  de  nt)s  prospérités  ; 
Sur  votre  sable,  ô  Dieu,  notre  granit  se  fonde; 
Oh  1  (lue  l'homme  est  plongé  dans  une  nuit  profonde! 
Comme  tout  ce  qu'il  fait,  hélas  !  en  s'ache\ant 
Sur  lui  croule  '  et  combien  il  arrive  souvent 
Qu'à  l'heure  où  nous  rêvons  un  avenir  suprême, 
Le  sort  de  nous  se  rit,  et  que.  sous  nos  pas  mémo, 
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Danscplte  terre  où  rien  ne  nous  semble  creusé, 

Quelque  clio.se  d"honil)le  est  (l('jà  déposé! 

Louis  Seize,  le. jour  de  sa  noce  royale, 

Avail  déjà  le  pied  sur  ia  place  fatale 

Où,  formé  lentement  au  souffle  du  Très-Haut, 

(^omme  un  grain  dans  le  sol.  germait  son  écliafaud 

Avril   1839. 


110 


XXVI 


MlEC)IEm\S,lNSElLBlT. 


Le  chasseur  songe  dans  le  bois 
A  des  beautés  sur  l'herbe  assises. 
Et  dans  l'ombre  il  croit  voir  parfois 
Danser  des  formes  indécises. 

Le  soldat  pense  à  ses  destins 
Tout  en  veillant  sur  les  empires, 
El  «lans  ses  souvenirs  lointains 
Entrevoit  de  vajîues  sourires. 
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le  (»âli'e  ailend  sous  le  ciel  hlcu 
I, 'heure  où  son  éloile  [»ai5:il)le 
\"a  s'épanouir,  fleur  de  feu. 
Au  bout  d'une  lige  invisible 

Regarde-les.  Regarde encor 
(Pommela  vierge,  fille  d'Kve, 
.lelle  en  courant  dans  les  blés  d'or 
Sa  chanson  qui  coniieut  son  léve  i 

Vois  errer  dans  les  champs  en  fleur, 
Dos  courbé,  paupières  baissées, 
le  poêle,  cc'l  oise|pi;r 
Qui  cherche  à  prendre  des  pensées. 

\ois  sur  la  mer  les  malelols 
Implorant  la  lerre  eniliaumée. 
Lassés  de  l'écume  des  flols, 
El  demandant  une  fumée! 

Se  rappelant,  quand  le  flol  noir 
Bal  les  flancs  plaintifs  du  navire, 
Les  hameaux,  si  joyeux  le  soir. 
Les  arbres  pleins  d'éclats  de  rire! 

Vois  le  prêtre,  priant  pour  tous. 
Front  pur  qui  sous  nos  fautes  |)euchc, 
Songer  dans  Je  temple,  à  genoux 
Sur  les  plis  de  sa  robe  blanche. 

Vois  s'élever  sur  les  hauteurs 

Tous  ces  grands  penseurs  que  lu  nommes, 

Sombres  esprits  dominateurs. 

Chênes  dans  la  forêt  des  hommes. 
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N'ois,  couvanl  des  yeux  son  Irésoi*, 
l,a  mère  contempler,  ra\io. 
Son  enfanl.  copur  .«ans  ombre  encor, 
N'ase  que  remplira  la  vie: 


Tous  dans  la  joie  ou  dans  PaffronU 
Porlenl,  sans  nuage  et  sans  laclie. 
Un  mol  qui  rayonne  à  leur  front. 
Dans  leur  âme  un  mot  qui  se  cache. 

Selon  les  desseins  du  Seigneur, 
Le  mol  qu'on  voit  pour  tous  varie; 
—  L'un  a  :  Gloire!  l'autre  a  :  Bonheur! 
L'un  dit  ;  Vertu  !  l'autre  :  Pairie! 

Le  mot  caché  ne  change  pas. 

Dans  tous  les  cœurs  toujours  le  même, 

Il  y  chante  ou  gémit  tout  bas; 

tt  ce  mot,  c'est  le  mot  suprême  ! 

C'est  le  mot  qui  peut  assoupir 
L'ennui  du  front  le  plus  morose  ! 
C'est  le  mystérieux  soupir 
Qu'à  toute  heure  fait  toute  chose  : 


121  LES    RAYONS 

C'est  le  mol  d'où  les  autres  mois 
Sorleiit  comme  (Vuu  tronc  austère. 
Et  qui  remplit  de  ses  rameaux 
Tous  les  langages  de  la  terre  ! 

C'est  le  verbe,  ohscur  ou  vermeil, 
Qui  luil  dans  le  reflet  des  fleuves. 
Dans  le  phare,  dans  le  soleil, 
Dans  la  sombre  lampe  des  veuves  : 

Oui  se  mêle  au  bruit  des  roseaux. 
Au  tressaillement  des  colombes  ; 
Qui  jase  et  rit  dans  les  berceaux. 
Et  qu'on  sent  vivre  au  fond  des  lombes 

Qui  fait  éclore  dans  les  bois 
Les  feuilles,  les  souffles,  les  ailes, 
la  clémence  au  cœur  des  grands  rois, 
Le  sourire  aux  lèvres  des  belles: 

C'esl  le  nœud  des  prés  et  des  eaux  ! 
C'est  le  charme  qui  se  compose 
Du  plus  tendre  cri  des  oiseaux. 
Du  plus  doux  parfum  de  la  rose  : 

C'est  l'hymne  que  le  gouffre  amer 
Chanle  en  poussant  au  poit  des  voiles! 
C'esl  le  myslère  de  la  mer. 
Et  c'est  le  secret  des  étoiles  I 

Ce  mot,  fondement  élernel 
De  la  seconde  des  deux  Romes, 
C'esl  Foi  d.Tns  la  langue  du  ciel. 
Amour  dans  la  langue  des  hommes  ! 
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Aimer,  c'esl  avoir  dans  les  mains 
Un  fil  i)ourtoutes  les  épreuves. 
Un  flambeau  pour  tous  les  chemins. 
Une  coupe  pour  tous  les  fleuves  : 

Aimer,  c'est  comprendre  les  cieux  ; 
C'est  mettre,  qu'on  dorme  ou  qu'on  vcilK 
Une  lumière  dans  ses  yeux. 
Une  musique  en  son  oreille  I 

C'est  se  chauffer  à  ce  qui  bout  : 
C'est  pencher  son  âme  embaumée 
Sur  le  côté  divin  de  tout  ! 
Ainsi,  ma  do;icc  bien  aimée, 

Tu  mêles  ton  cœur  et  tes  sens. 
Dans  la  relraiie  où  lu  m'accueilles, 
Aux  dialogues  ravissants 
Des  flols.  des  astres  et  des  feuilles  : 

La  vilre  laisse  voir  le  jour; 
Malgré  nos  brumes  et  nos  doiues. 
O  mon  ange!  à  travers  l'amour 
Les  vérités  paraissent  toutes .' 

L'homme  et  la  femme,  couple  heureiix. 
A  qui  le  cœur  lient  lieu  d'apolre, 
Laissent  voir  le  ciel  derrière  eux. 
Et  sont  iransparenls  l'un  pour  l'aulrc. 
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Ils  onl  en  eux,  comme  un  lac  noir 
Keflèle  un  asiie  en  son  eau  |>uie. 
1)11  r»ieu  caché  cju'on  ne  peul  voir 

I  ne  lumineuse  figure! 

Aimons!  prions  :  Les  boisson!  verts. 
L'été  resplendit  sur  la  mousse, 
[.esfjermes  vivent  enti'ouveris. 
L'oude  s'é|>ancheet  l'herbe  pousse: 

(Jue  la  foule,  bien  loin  de  nous. 
Suive  ses  loules  insensées. 
Aimons,  et  tombons  à  genoux. 
El  laissons  aller  nos  pensées! 

L'amour,  qu'il  \ienne  tôt  ou  lard. 
Prouve  Dieu  dans  notre  àinc  sombi*^ 

II  laut  bien  un  corps  quelque  part 
Tour  tpic  le  miroir  ail  une  ombre. 
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<)li    i|n;iu(i.ie  (iors.  viens  aii|»iès  de  ni;i  coiichr 

(.omiiiea  l'eiraKiiie  appaiaissail  I.aiira. 

tl  qu'on  passant  Ion  haleine  me  louche.,.  — 

Soudain  ma  bouche 

SV'nlr'iiiiviira  : 

Sur  mon  fionl  moine  où  peul-èlie  s'achève 
Lu  songe  noir  (jui  iroj)  long-tem|)s  dura, 
Ouc  Ion  legai-d  comme  un  aslie  se  lève... — 

Soudain  mon  rêve 

Kavonneia  ! 
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Puis  sur  ma  lèvre  où  vollige  une  flamme 
Éclair  d'amour  que  Dieu  mémetpura, 
l'ose  un  baiser,  et  d'ange  deviens  femme 

Soudoin  mon  âme 

S'éveillera: 

Ju:n 
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A  UNE  JEUWE  FEMME. 


Voyez-vous,  un  paifum  éveille  la  pensée. 

Repliez,  belle  enfanl  par  l'aube  corcssc'e. 

Cet  éventail  ailé.  i)ourpre,  or  et  voiniillon. 

Qui  tremble  dans  vos  mains  comme  un  grand  papillon 

Et  puis  écoulez-moi  :  —  Dieu  fait  Todeur  des  roses 

Comme  il  fait  un  al)îmo.  avec  autant  de  choses. 

Celle-ci,  qui  se  meurt  sur  voire  sein  charmant. 

N'aurait  pas  ce  parfum  qui  monte  doucement 

Comme  un  encens  divin  vers  votre  beauté  pure. 

Si  sa  tige  parmi  Teau,  l'air  et  la  verdure, 

Dans  la  création  prenant  sa  part  de  tout, 

N'avait  profondément  plongé  par  quelque  bout. 

y 
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Pauvre  el  frajîilo  fleur  pour  lo:is  les  venls  béanii-. 

Au  sein  mysiérieux  de  la  lerre  géanle. 

Là,  par  un  lenl  Iravail  que  Dieu  lui  seul  connail, 

Fraîcheur  du  flol  qui  court,  blancheur  du  jour  qui  n.ili. 

SoufRe  de  ce  qui  coule,  ou  végùle.  on  se  Iratne  . 

I/es-pril  de  ce  qui  vil  dans  la  nuil  soulerraine. 

Fumée,  onde,  vapeur,  de  loin  comme  de  près, 

—  iNon  sans  faire  avec  loui  des  <'chan[jes  secrets.  — 

Elle  a  dérobé  tout,  son  calme  à  l'anire  sombre, 

Au  diamant  »3  flamme,  à  la  forêt  son  ombre. 

Et  peut-être,  qui  sait?  sur  l'aile  du  malin 

Quelque  ineffable  haleine  à  l'océan  lointain  : 

Et,  vivant  alambic  que  Dieu  lui-même  forme. 

On  filtre  et  se  répand  la  lerre,  vase  énorme. 

Avec  les  bois,  les  champs,  les  nuages,  les  eaux. 

Et  l'air  tout  pénétré  des  chansons  des  oiseaux, 

La  racine,  humble,  obscure,  au  Iravail  résignée. 

Pour  la  superbe  fleur  par  le  soleil  baignée, 

A,  sans  en  rien  garder,  fait  ce  parfum  si  doux 

Qui  vient  si  mollement  de  la  nature  à  vous, 

Qui  vous  charme,  et  se  mêle  à  votre  es[>rit,  Madan^e^ 

Car  l'âme  d'une  fleur  parle  au  cœur  d'une  femme. 

Encore  un  mol.  et  puis  je  vous  laisse  rêver, 

Pour  qu'atteignant  au  but  oii  tout  doit  s'éievt-r, 

Chaque  chose  ici-bas  prenne  un  attrait  suprême, 

Pour  que  la  fleur  embaume  et  pour  que  la  vierge  aime, 

Pour  que,  puisant  la  vie  au  grand  centre  commun, 

La  corolle  ait  une  âme  el  la  femme  un  parfum. 

Sous  le  soleil  qui  luit,  sous  l'amour  qui  fascine, 

11  faut,  fleur  ou  beauté,  tenir  par  la  racine. 

L'une  au  monde  idéal,  l'autre  au  monde  réel, 

Les  roses  à  la  terre  el  les  femmes  au  ciel. 
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A    LOUIS  B 


O  Louis,  je  songeais  1  —  Baigné  (romhro  seroine, 
I.e  soir  tornbail;  des  feux  scinlillaient  dans  la  plaine; 
Les  vasles  flots  berçaient  le  nid  de  l'alcyon  ; 
J'écoutais  vers  le  ciel,  où  toute  aube  commence. 
Monter  confusément  une  louange  immense 
Des  deux  extrémités  de  la  création. 

Ce  que  Dieu  fil  petit  cliantait  dans  son  délire 
Tout  ce  que  Dieu  fait  grand,  et  je  voyais  sourire 
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Le  colosse  à  l'atome  el  l'étoile  au  flambeau; 
l,a  nature  semblait  n'avoir  qu'une  ame  aimante 
l.a  montagne  disait  :  Que  la  fleur  est  cliarmante! 
Le  moucheron  «lisail  :  Que  l'océan  est  heau  ! 

A..:-Il    IH.W. 
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A  celle  lerie  ou  Ton  |)loie 
Sa  lente  au  déclin  du  jour, 
^e  demande  pas  la  Joie  ; 
(.'onletile-loi  de  ramoiir  : 

Excepté  lui,  loul  s'eff;»ce. 
La  vie  est  un  sombre  lieu 
Où  chaque  chose  qui  passe 
Ehauche  l'homme  pour  Dieu. 

L'homme  esl  Taibie  à  (|ui  la  sève 
Manque  avant  qu'il  soii  en  fleur. 
Son  sort  jamais  ne  s'achève 
Que  du  côlé  du  malheur. 
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Tous  cherchent  la  joi-;  ensemhie; 
L'espoir  rit  à  tout  venant  ; 
Chacun  tend  sa  main  qui  ireniMe 
Vers  quelque  objet  rayonnanl. 

Mais  vers  toute  âme,  humble  ou  ficrc. 
I,e  malheur  monte  à  pas  lourds. 
Comme  un  spectre  aux  pieds  de  pierr»' ; 
I.e  reste  Hotte  toujours  : 

Tout  nous  manque,  hormis  la  ptincl 
Le  bonheur,  pour  Phorame  en  pleurs. 
>'est  qu'une  figure  vaine 
De  choses  qui  sont  ailleurs. 

L'espoir,  c'est  l'aube  incertaine  ; 
Sur  notre  but  sérieux 
C'est  la  dorure  loiiilaine 
D'un  rayon  .mystérieux. 

C'est  le  reflet,  brume  ou  flamme. 
Que  dans  leur  calme  éternel 
Nersenl  d'en  haut  sur  noire  âme 
Les  félicités  du  ciel. 

Ce  sont  les  visions  blanches 
Qui.  jusqu'à  nos  yeux  maudits. 
Viennent  à  Iravt-rs  les  branches 
Des  arbres  du  [jaradisi 

C'est  l'ombre  cpie  sur  nos  grèves 
Jellent  ces  arbres  charmants 
Dont  l'âme  eniend  dans  .^jes  rêves 
Les  values  frissonuemenls: 
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«".c  reflet  des  biens  sans  nombre, 
^oiis l'appelons  le  bonheur; 
Kt  nous  voulons  saisir  Pombre 
Ouand  la  chose  esl  an  Seigneur  1 

Va,  si  haut  nul  ne  s'élève; 
Sur  lerreil  Paul  demeurer; 
On  sourit  de  ce  qu'on  rêve. 
Mais  ce  qu'on  a.  fait  pleurer. 

Puisqu'un  Dieu  saigne  au  Calvaire. 
Ne  nous  plaignons  pas.  crois-moi. 
SoufFi-onsî  c'est  la  loi  sévère. 
Aimons!  c'est  la  douce  loi. 

Aimons!  soyons  deux!  Le  sage 
N'est  pas  seul  dans  son  vaisseau. 
Les  deux  yeux  font  le  visage; 
Les  deux  ailes  font  l'oiseau. 

Soyons  deux!  —  Tout  nous  ron\io 
A  nous  aimer  jus(ju'au  soir. 
N'ayons  à  deux  qu'une  vie! 
N'ayons  à  deux  qu'im  espoir  ! 

Dans  ce  monde  de  mensonges. 
Moi.  j'aimerai  mes  douleurs. 
Si  mes  réve.s  sont  les  songes. 
Si  mes  larmes  sont  tes  pleurs  ! 
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Aptes  avoir  donné  son  aumône  au  plus  jeune. 
Pensif,  il  s'anéia  pour  les  voir.  —  Un  long  jeune 
Avait  maifîri  leur  joue,  avait  flétri  leur  front. 
Ils  s'étaient  tous  les  quatre  à  terre  assis  en  rond, 
Puis,  s'élant  partagé,  comme  feraient  de.s  anges, 
Ln  morceau  de  pain  noir  ramassé  dans  nos  fanges. 
Ils  mangeaient,  mais  d'un  air  si  morne  et  si  navré 
Qu'en  les  voyant  ainsi  toute  femme  eut  pleuré. 
C'est  qu'ils  étaient  perdus  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
Kt  tout  seuls,  quatre  entants,  dans  la  foule  des  hommes! 
—  Oui,  sans  père  ni  mère!  —  et  pas  même  un  grenier  j 
l-as  d'abri  j  tous  i)ieds  nus.  excepté  le  dernier, 
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Qui  traînait,  pauvre  amour!  sous  son  pied  qui  chancelle. 

De  vieux  souliers  trop  {grands  noués  d'une  ficelle. 

Dans  des  fos.?';»,  la  nuit,  ils  dormenl  bien  souvent . 

Aussi,  comme  ils  onl  froid,  le  matin,  en  plein  vent. 

Quand  l'arbre,  frissonnant  au  cri  de  Palouelte. 

Dresse  sur  un  ciel  clair  .«a  noire  silhouette! 

Leurs  mains  rouges  étaient  ro.scs  quand  Dieu  les  fit. 

Le  dimanche,  au  hameau  ch*'rchant  un  vil  profit, 

Ils  errent.  Le  petit,  sous  sa  pâleur  malsaine. 

Chante,  sans  la  comprendre,  une  chanson  obscène. 

Pour  faire  rire.  —  hélas!  lui  qui  pleure  en  secret!  — 

Ouel(|ue  immonde  vieillard  au  seuil  d'un  cabaret; 

Si  bien  que.  quelquefois,  du  bouge  qui  s'égaie 

il  tombe  à  leur  faim  sombre  une  abjecte  monnaie, 

Aumône  de  l'enfer  que  jette  le  péché. 

Sou  hideux  sur  lequel  le  démon  a  craché  ! 

Pour  l'instant,  ils  mangeaient  derrière  une  broussaille. 

Cachés,  et  plus  tremblants  que  le  faon  qui  tressaille, 

Car  souvent  on  les  !)at.  on  les  chas.se  toujours! 

C'est  ainsi  qu'innocents  condamnés,  tous  les  jours 

Ils  passent,  affamés,  sous  mes  murs,  sous  les  vôtres, 

El  qu'ils  vont  au  hasard,  l'aîné  menant  les  autres. 

Alors,  lui  qui  rêvait,  il  regarda  là-haut  j 
Et  son  œil  ne  vit  rien  (|ue  l'éiher  calme  et  ch.iud, 
Le  soleil  bienveillant,  l'air  plein  d'ailes  dorées, 
Ella  sérénité  des  voûtes  azurées, 
El  le  bonheur,  les  cris,  les  rires  triomphants 
Qui  (les  oiseaux  du  ciel  tombaient  sur  ces  enfants. 

Juiu  I83y. 


XX  XH 


Quand  vous  vous  assemblez,  l)ruyan(e  mullilude, 
Four  aller  le  traquer  jusqu'en  sa  solilude. 
Vous  excitant  Pun  l'autre,  acharnés,  furieux, 
—  Ne  le  sentez-vous  pas?  —  le  peuple  sérieux. 
Oui  rêvait  à  vos  cris  un  dragon  dans  son  antre, 
Avec  la  flamme  aux  yeux,  avec  l'écaillé  au  ventre, 
S'étonne  de  ne  voir  d'autre  ohjet  à  vos  cou|)s 
Que  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux. 

Avril    IHJy. 
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Il  lui  disait  :  —  Vos  chants  sont  tiisles.  Qu'avez-vous.' 
Ange  inquiet,  quels  pleurs  mouillent  vos  yeux  si  doux  ? 
Pourquoi,  pauvre  âme  tendre,  inclinée  et  fidèle. 
Comme  un  jonc  que  le  vent  a  ployé  d'un  coup  d'aile. 
Pencher  voire  beau  front  assombri  par  instants  ' 
11  faut  vous  réjouir,  car  voici  le  printemps, 
Avril,  saison  dorée,  où  parmi  les  zéphires, 
Les  parfums,  les  chansons,  les  baisers,  les  sourires. 
Et  les  charmants  propos  qu'on  dit  à  demi  voix, 
L'amour  revient  aux  cœurs  comme  la  feuille  aux  l)ois  ! 
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Elle  lui  répondit  de  sa  voix  grave  cl  douce  : 

—  Ami,  vous  êiesforl.  Sûr  du  Dieu  qm  vous  pousse, 

I/œil  fixé  sur  un  but,  vous  marchez  droit  et  fier. 

Sans  la  peur  de  demain,  sans  le  souci  d'hier, 

tl  lien  ne  peut  troubler,  i)0ur  votre  âme  ravie, 

La  belle  vision  qui  vous  cache  la  vie. 

Mais  moi  je  pleure!  —  Morne,  attachée  à  vos  pas. 

Atteinte  à  tous  ces  coups  que  vous  ne  sentez  pas. 

Cœur  fait,  moins  l'espérance,  à  l'image  du  votre, 

Je  souffre  dans  ce  monde  et  vous  chantez  dans  l'autre. 

Tout  m'attriste,  avenir  (jue  je  vois  à  faux  jour. 

Aigreur  de  la  raison  qui  querelle  l'amour. 

tt  râcre  jalousie  alors  qu'une  autre  femme 

Veut  tirer  de  vos  yeux  un  regard  de  votre  âme. 

Kt  le  sort  qui  nous  frappe  et  qui  n'est  jamais  las. 

Plus  le  soleil  reluit,  plus  je  suis  sombre,  hélas  ! 

Vous  allez,  moi  je  suis  ;  vous  marchez,  moi  je  tremble  ; 

Et  tandis  que,  formant  mille  projets  ensemble, 

Vous  semblez  ignorer,  passant  robuste  et  doux, 

Tous  les  angles  que  fait  le  monde  autour  de  nous, 

Je  me  traîne  après  vous,  pauvre  femme  blessée. 

D'un  corps  resté  debout  l'ombre  est  parfois  brisée. 

Avril  183... 
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^riôtfôôc  b'C'lvmpio. 


Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieiix  n'étaient  pas 

[mornes; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu. 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  [»ar  tant  de  blessur*  s 

Son  cœur  s'est  répandu  : 

L'automne  souriait  ;  les  coli-aux  vers  la  plaine 
Penchaient  leui  s  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine; 
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Le  ciel  élail  doré  ; 
El  les  oiseaux,  lournés  vers  celui  que  toul  nomm»'. 
Disant  peut-êire  à  Dieu  quelque  chose  de  riiominc. 

Chantaient  leur  chant  sacré  ! 

II  voulut  tout  revoir,  rétang  près  de  la  source. 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse. 

Le  vieux  frêne  plié. 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
l/arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié! 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  eu  une  oblique  allée. 

Les  vergers  en  talus. 
Fâle.  il  marchait.  — Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombn 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hclas  !  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 

II  enleudait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  venl  qui.  faisant  tout  vibrer  en  nous-mêmn. 

Y  réveille  l'amour, 
Et.  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  lose. 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour! 


Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire. 
S'efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'en\ oient  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  reîombeni  soudain. 
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Il  conlenipla  lonjj  lemps  les  formes  mngnifiques 
Oiie  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

il  rêva  jusqu'au  soir; 
Toul  le  jour  il  erra  le  lonç  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  lace  divine, 

Le  lac, divin  miroir.' 


Hélas!  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  san:»cnlrer.  par  dessus  les  tlôlures>. 

Ainsi  qu'un  paria, 
H  erra  tout  le  jour.  Vers  Pheure  où  la  nuit  tomlw, 
11  se  sentit  le  cœur  iristecomme  une  tombe, 

Alors  il  s'écria  : 


—  v<  O  douleur  '  j'ai  voulu,  moi,  dont  rame  est  troublée,     " 
Savoir  si  l'urne  cucor  conservait  la  liqueur, 
El  voir  ce  qu'avait  fait  celte  heureuse  vallée 
De  toul  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cueur' 


o  Que  peu  de  Icmps  suffit  pour  chaajjer  toutes  choses^; 
ÎSaiure  au  froRt  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  méiamoj[)boses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ' 


c^  Nos  chambres  de  feuilKifje  en  halliers  sont  chan^jee-  ; 
L'arbre  où  fut  noire  chiffre  est  luorl  ou  renversé; 
^os  roses  dans  l'enclos  oui  été  rava[;écs 
l'ar  les  [>clils  enCanls  «jui  sautent  le  l'os>é  : 

10 


\ 


liG  LES   RAYONS 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  rheine  cchaulftc. 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 
tlle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main  »«ouce  fée, 
ht  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigis  ! 


»•  On  a  pavé  la  route  âpre  et  m.il  aplanie, 
(>ii.  dans  le  sable  pur  se  dessinuil  si  bien. 
Kt  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie. 
Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien 


o  La  borne  du  chemin,  qui  vil  des  jours  *:ans  nombre, 
nii  jadis  pour  m'altcndre  elle  aimait  à  »'assci»ir. 
S'est  usée  en  heuilanl,  lorsijue  la  roule  est  sombre. 
Les  grands  chars  gtinissants  qui  reviennent  le  soir. 


«1  La  forêt  ici  manciue  et  là  »'c»t  agrandie. 

De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 

El,  comme  un  las  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 

L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  veut  ! 

.'  >'e\istons  nousdoncplus  ?  Avons-nous  eu  notre  heure  ? 

Kien  ne  la  rcndrat-il  à  nos  cris  superflus.' 

L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure; 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 


i<  U'autres  vont  maiultnant  passer  ou  nous  pasi-àuit.-. 
Nous  y  sommes  venus,  d'aulres  vont  y  venir; 
Kt  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  ànv- . 
]]^  le  conluuirronl  sans  pouvoir  le  fiiùr  ' 
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M  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 
INons  nous  réveillons  lous  au  même  endroii  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 


«  Oui,d'aiilres  à  leur  tour  viendront. cou jdes  sans  loche , 
puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanlé. 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  (jui  se  cache 
ÎVlèlede  r(î\erieet  de  solennité  ' 


>-  D'aulresanront  nos  champs,  nos  sentiers,  nosrelrailrs. 
Ton  bois,  ma  bien-ainiée.  est  à  des  incotintîs. 
D'autres  femmes  vienciront,  baigneuses  indiscrèles. 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  to;iché  les  pieds  nus; 


«  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nousaimâmes 
Kien  ne  nous  lestera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flanmiesl 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 


cOh  Idilcs-moi. ravins. frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargé»  de  nids,  jjroiles.  forêts,  buissons. 
Kst-ce  que  vous  ferez  pour  d'auues  vos  murmures  l 
[•  ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons .' 


«Nous  vous  comprenions  tant!  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix! 
El  nous  prélions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oieille  aux  mots  profonds  (|ue  vous  dites  parfois  ! 
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<■'  Képondez,  vallon  pur,  répondez,  solilude, 
O  nature  abritée  en  cedcserl  si  beau, 
Lorsque  nous  <lormirons  tons  deux  «Ions  l'altilude 
Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tonabcau 


^'  Esl-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours 
Kl  de  continuer  votre  fête  paisible  , 
Et  de  toujours  sourire  el  de  chanter  toujours? 


0  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Kanlômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois. 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois  / 


^  Est-ce  que  vous  pourrez. sans  tristesse  el  sans  plainte. 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas , 
Et  la  voir  m'eutrainer.  dans  une  morne  étreinte. 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas .' 


Il  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  \  cille. 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports. 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  .1  Vous  qui  \ivez.  donnez  une  i)ensée  aux  morts  :  f 

^'  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
I, es  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  cl  sourd;'. 
Kl  les  cicux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines . 
Pour  V  meure  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours.' 
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«  Puis  il  nous  les  relire.  Il  souffle  notre  flanimn. 
Il  |»Ion{;e  dans  la  ntiii  l'anlre  où  nous  rayonnons; 
El  dit  à  la  vallée,  où  s'impiima  noire  âme, 
D'efFacer  noire  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

u  Eh  bien  !  oubliez-nous ,  maison,  jardin,  omliranes  ! 
Herbe,  use  noire  seuil  ;  ronce,  cache  nos  pas  î 
Chantez, oiseaux  :  ruisseaux, coulez! croissez.feiiillagcs! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oui)lieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  m(îme  ! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin .' 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  su[)rènie 
Où  nous  avons  pleure  nous  tenant  par  la  main  : 

t«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau  , 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroit  derrière  le  coteau. 

«  Mais  loi,  rien  ne  t'efface.  Amour  !  toi  qui  nous  charmes. 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  liens  par  la  joie  et  surtout  par  les  larmes; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

><  Dans  ces  jours  où  la  lôte  au  poids  des  ans  s'incline  , 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions. 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions; 

«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteini. 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  bataille. 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint , 
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"  Comme  qiielijii'un  qui  chercJic  en  lenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  rcf  Is,  loin  du  monde  liciir, 
Klle  arrive  à  pas  lenls  par  une  ohscure  rampe 
Jusqu'au  fond  dt-80lé  du  gouffre  inlOrieur; 

»-  Kt  là,  dans  celle  nuil  qu'aucun  rayon  n'éloile. 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  senilile  finir. 
Senl  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile. , .  — 
C'est  loi  qui  dors  dans  l'ombre.  6  sacré  souvenir!  « 

O.  lobru  18$  .. 
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0  vous,  mes  vieux  amis,  si  jeunes  autrefois  , 
Oui  comme  moi  des  joui  s  a\oz  porlé  le  poids , 
Guide  plus  dVin  legrel  frappoz  la  toml)e  sourde  . 
Et  qui  marchez  courbés,  car  la  saf^esscesl  lourde; 
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Mes  amis  :  qui  de  vous ,  (jui  de  nous  n'a  souvent , 
Ouand  le  deuil  à  l'œil  sec,  au  visage  rêvant, 
«>l  ami  sérieux  qui  blesse  et  qu'on  révère, 
Avait  sur  notre  front  |>osé  sa  main  sévère. 
Oui  de  nous  n'a  chei-ché  le  calme  dans  un  chani  ' 
Oui  n'a.  comme  une  stBur  (|ik  guérit  en  toiichaai 
l-aissé  la  mélodie  entrer  dans  sa  pensée  I 
ht.  sans  heuiler  des  morts  la  mémoire  bercée, 
>'a  retrouvé  le  rire  et  les  pleurs  à  la  fois 
l'armi  les  instruments,  les  flûtes  et  les  voix  î 


Ou»  de  nous,  quand  sur  lui  quelque  douleur  sYcouîe . 
Ke  s'est  glissé,  vibrant  au  souffle  de  la  foule, 
Dans  le  théâtre  empli  de  confuses  rumeurs  ! 
Comme  un  soupir  parfois  se  perd  dans  des  clameurs, 
Oui  n'a  jeté  son  âme,  à  ces  âmes  mêlée , 
Dans  l'orchestre  où  frissonne  une  musique  ailée. 
Où  la  marche  guerrièi-e  expire  en  chant  d'amour, 
Où  la  liasse  en  pleurant  apaise  le  tambour  ? 


Kroiilez  !  écoulez  I  du  maliro  qui  palpite. 
Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 


ET    LES    OMBRES.  1-51 

I/orcheslfe  Ircssaillanl  lil  dans  son  anlre  noir. 
Tout  parle.  C'esl  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir. 
Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure, 
Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 
Tomme  sur  la  colonne  un  frêle  chapiteau, 
La  flùle  épanouie  a  monté  sur  l'allo. 
Les  gammes,  chasles  soeurs  dans  la  vapeur  cachées, 
Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées, 
Se  tiennent  parla  main  et  chantent  toui-  à  tour. 
Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  à  l'entour. 
Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe. 
Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe. 
Ciel!  voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix, 
Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 
La  caisse  aux  raille  échos,  battant  ses  flancs  énormes, 
Fait  hurler  le  troupeau  des  instruments  difformes, 
Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants 
Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs. 
Vaste  tumulte  où  pa.^se  un  hautbois  qui  J0i:[>ire! 
Soudain  du  haut  en  bas  le  rideau  se  déchire; 
Plus  sombre  et  plus  vivante  à  lœil  qu'une  forêt. 
Toute  la  symphonie  en  un  hymne  ai)parali. 
Puis  comme  en  un  chaos  qui  reprendrait  un  monde, 
Tout  se  perd  dans  les  plis  d'une  brume  profonde. 
Chaque  forme  du  chant  passe  en  disant  :  Assez  ! 
Les  sons  élincelanls  s'éteignent  dispersés. 
Une  nuit  qui  répand  ses  vapeurs  agrandies 
Ltface  le  contour  des  vagues  mélodies, 
Telles  que  des  es(piifs  dont  l'eau  couvre  les  mais; 
El  la  stretle,  jetant  sur  leur  confus  amas 
Ses  tremblantes  lueurs  largement  étalées, 
Uetombe  dans  cette  ombre  en  grappes  éloilées  ! 
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Oconcei  l  qui  s'envole  en  flamme  à  ions  les  venis  ! 
Gouffre  uù  le  crescendo  fjonfle  ses  Hols  mouv.-jnls! 
Tomme  l'âme  sY-meut!  comme  les  cœurs  éconlenl  ! 
Et  comme  cel  archet  d'où  les  notes  dcgoultenl, 
Tiinlôt  dfiiis  la  lumière  et  tantôt  dans  la  nuit, 
r.emiie  a\ec  fierté  cet  orage  de  bruit .' 


III 


Puissant  Pale.^trina.  vieux  maître,  vieux  g(''nie. 

.le  votis  saine  ici,  père  de  l'harmonie, 

Tar  ainsi  qu'un  grand  fleuve  ou  boivent  les  humains. 

Toute  celte  musique  a  coulé  de  vos  mains  ! 

Tar  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  Ton  rêve, 

Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  sève! 

Car  Mozart,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 

Telle  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels. 

Plus  tremblante  que  l'herbe  au  souffle  des  aurores. 

Née  au  seizième  siècle  entre  vus  doigts  sonores  ! 

Car,  maîlre!  c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs  vont 

bitol  qu'une  voix  chante  et  qu'une  âme  répond  : 
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oh  '  ce  mailre,  pareil  au  ciOaieiir  ij..!  fonde, 
Comment  fil-il  jaillir  «le  sa  léle  iirolomle 
Cet  univers  de  sons,  doiw  et  sombre  à  la  fois, 
Kcho  du  Dieu  caché  dont  le  monde  est  la  voix? 
Où  ce  jeune  homme,  enfant  de  la  blonde  Italie, 
Fi-it  il  cette  âme  immense  et  jusiju'aux  bords  rem|»lie? 
Quel  souffle,  quel  travail,  (pielle  intuition 
Fit  de  lui  ce  géant,  dieu  de  l'émotion. 
Vers  qui  se  tourne  T-i-il  (jui  pleure  et  qui  s'essuie. 
Sur  qui  tout  un  coté  di\  cœur  hum;iin  s'appuie  .' 
h'oii  lui  vient  cette  voix  qu'on  écoule  à  genoux  ? 
Fl  ipii  <lonc  verse  en  lui  ce  (ju'il  reverse  en  nous  ? 


IV 


O  mystère  pi'ofond  des  enfances  su îdimes  î 
Oui  fait  naîire  la  fleur  au  i)enohant  des  abîmes, 
Kt  le  poète  au  bord  des  sombres  pasfiions? 
Ouel  dieu  lui  liouble  l'œil  d'étranges  visions  ? 
Onrl  dieu  lui  montre  l'astre  au  milieu  des  ténèbres, 
El,  comme  sous  un  crêpe  aux  plis  noirs  et  funèbres, 
On  voit  d'une  beauté  le  souiire  enivrant, 
I/idéal  a  travers  le  réel  transparent.' 
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Oui  donc  prend  par  la  main  un  enfant  dès  l'aurore 

Pour  lui  dire  :  —  «  Kn  Ion  âme  il  n'est  pas  jour  encore. 

Knfanlde  Ihomme!  avant  (jucde  son  feu  vainqueur 

Le  midi  de  la  vie  ait  desséché  ion  coMir, 

Viens,  je  vais  t'entr'ouvrir  des  profondeurs  sans  nomiur. 

Viens,  je  vais  de  clarté  remplir  tes  yeux  pleins  d'ombie  : 

Viens  !  écoute  avec  moi  ce  qu'on  explique  ailleurs, 

Le  bégaiement  confus  des  sphères  et  des  fleurs; 

Car.  enfant,  astre  au  ciel  ou  rose  dans  la  haie, 

Toute  chose  innocente  ainsi  que  toi  bégaie  ! 

Tu  seras  le  poète,  un  homme  i\u\  voit  Dieu. 

Ne  crains  pas  la  science,  épre  sentier  de  feu, 

Roule  ausièie.  il  est  vrai,  mais  des  grands  cœurs  choisie, 

Que  la  religion  et  que  la  poésie. 

Bordent  des  deux  côlés  de  leur  buisson  fleuri. 

Quand  tu  peux  en  chemin,  ô  bel  enfant  chéri. 

Cueillir  l'épine  blanche  et  les  clochettes  bleues. 

Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 

Ne  crains  donc  pas  l'ennui,  ni  la  fatigue.— Viens  ! 

Écoule  la  nature  aux  vagues  entretiens. 

Entends  sous  chaque  objet  sourdre  la  parabole, 

Sous  l'être  universel  vois  l'éternel  symbole  ; 

Et  l'homme  et  le  destin,  et  l'arbre  et  la  forêt  ; 

Les  noirs  tombeaux,  sillons  où  germe  le  regret  ; 

El,  comme  à  nos  douleurs  des  branches  attachées. 

Les  consolations  sur  noire  front  penchées; 

Et,  pareil  à  l'esprit  du  juste  radieux. 

Le  soleil,  cette  gloire  épanouie  aux  cieux  ! 
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Dieu!  que  Paleslrlna.  dans  riiomme  el  dans  les  cliosc?. 

I)ul  entendre  de  voix  joyeuses  el  moroses  ! 

Comme  on  senl  (ju'à  cet  àgc  où  notre  coeur  sourit. 

Où  lui  déjà  pensait,  il  a  dans  son  esprit 

Emporté,  comme  un  fleuve  à  Tonde  fugitive. 

Tout  ce  que  lui  jetait  la  nuée  ou  la  rive  ! 

Comme  il  s'est  promené,  tout  enfant,  tout  pensif. 

Dans  les  champs,  et,  dès  l'aube,  au  fond  du  bois  massif, 

El  |)rcs  du  précipice,  épouvante  des  mères  : 

Tour  à  tour  noyé  d'ombre,  ébloui  de  chimères. 

Comme  il  ouvrait  son  âme  alors  que  le  priniemps 

Trempe  la  berj^e  en  fleur  dans  l'eau  des  clairs  étants. 

Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites. 

Que  Pherhc  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites  : 

A  celte  heure  indécise  oit  le  jour  ^a  mourir. 

Où  toul  sVndort,  le  cœur  oubliant  de  souffrir. 

Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paitre. 

Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  charriot  chamiiélre, 

Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  el  de  voix, 

A  gravi,  sur  le  Hanc  du  coteau  dans  les  boi.s. 

Qiiel(|ue  roule  creusée  entre  les  ocres  jaune.s; 

Tandis  que.  près  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aulne?. 

Il  écoutait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 

Lnc  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noii-  i 
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Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  cliaiinsif'ros. 

Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  rnire  (Jeux  pierres, 

Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  el  traîné, 

Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné 

D'où  l'ombre  se  répand  sur  les  tom!)es  des  moines. 

Le  champ  doré  par  l'aube  ojù  causent  les  avoines 

Qui  pour  nous  voir  passer,  ainsi  (pi'un  peuple  heureux. 

Se  penchent  en  tumulte  au  bord  du  chemin  creux. 

L'abeille  qui  {jalment  chante  et  parle  à  la  rose. 

Parmi  tous  ces  objets  dont  Pélre  se  comi)Ose, 

Que  de  fois  il  rêva,  scrula'.eur  Irnébreux. 

Cherchant  à  s'expliquer  ce  (juMs  disaient  entre  eux  : 


El  chaque  soir,  après  ses  longues  promenades. 

Laissant  sous  les  balcons  rire  les  sérénades. 

Quand  il  s'en  revenait  content,  grave  el  muet, 

Quelque  chose  de  phi;*  dans  son  cœur  remuait. 

Mouche,  il  avait  son  miel  5  arbuste,  sa  rosée. 

Il  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  .«a  pensée 

Tout  vécut. — Saint  travail  que  les  |)0èles  font  :  — 

Dans  sa  léte.  pareille  à  l'univers  profond. 

L'air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  flamme  el  Tonde 

Se  courbaient,  la  moi.'^son  clorait  la  terre  blonde. 

Kl  les  toits  et  les  monts  et  l'ombre  qui  discend 

Se  mêlaient,  et  le  soir  venait,  sonii)re  el  chassant 
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La  hrute  vers  son  anlie  et  l'homrae  vers  son  giie. 
Ht  les  hautes  foréls,  qu'un  vent  du  ciel  agite. 
Joyeuses  de  renaître  au  départ  des  hivers, 
Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts! 


C'est  ainsi  qu'esprit,  forme,  ombre,  lumière  et  flamme. 
L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  son  âme! 


VI 


M  peintre,  nrscul|)teur  !  Il  fut  musicien. 
Il  vint,  nouvel  Orphée,  après  l'Orphée  ancien  ; 
Et.  comme  l'océan  n'apporte  que  sa  vague. 
Il  n'apporta  <juc  l'art  du  mystère  et  du  vague! 
La  lyre  qui  tout  bas  pleure  en  clionlant  bien  haut 
Qui  verse  à  tous  un  son  oli  chacun  trouve  un  mol  î 
Le  luth  où  se  traduit,  plus  inefiFable  encore. 
Le  rêve  inexprimé  qui  s'efface  à  l'aurore  ! 
Car  il  ne  voyait  rien  par  l'angle  étincelant  ; 
r.ar  son  esprit  dix  monde  immense  et  fourmillani 
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Qui  pour  ses  yeux  nageait  «lans  Tombre  indéfinie, 

Klcignail  la  couleur  el  lirait  rh.jrmonie! 

Aussi  toujours  son  hymne,  en  descendant  descieux. 

Pénètre  dans  l'esprit  parle  côté  pieux, 

(^omme  un  rayon  des  nuits  |)ar  un  vitrail  d'église! 

Fnérouiant  ses  clianlsque  l'âme  idéalise. 

M  semble,  à  ces  accords  qui.  jusqu'au  cœur  touchant. 

Font  sourire  le  juste  et  son;;er  le  méchant. 

Qu'on  respire  un  parfum  d'encensoirs  et  de  ciergefî. 

Et  l'on  croit  voir  passer  un  de  ces  anges-vierges 

Comme  en  rêvait  Giotlo.  comme  Dante  en  voyait. 

Etres  sereins  posi's  sur  ce  monde  inquiet, 

A  ta  prunelle  hleue.  à  la  robe  d'opale, 

Qui.  tandis  qu'au  milieu  d'un  azur  déjà  pâl'j 

Le  point  d'or  d'une  étoile  éclate  à  l'orient. 

Dans  un  beau  champ  de  trèfle  errent  en  souriant  1 


VU 


îlenrcux  cvws  quf  vivaient  dans  ce  siècle  sublnin 
nu.  dti  génie  humain  iloranl  encor  la  cime. 
l,e  vieux  soleil  gothique  à  l'horizon  moiuail  ' 
(Ui  déjà,  dans  la  nuit  cin[)Oi  lanl  son  seclet. 
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La  calhédrale  morte  en  un  sol  infidèle 
Ne  faisait  plus  jaillir  (réglises  autour  d'elle! 
Kre  immense  obstruée  encore  à  tous  degrés, 
Ainsi  qu'une  Babel  aux  abords  encombrés. 
De  donjons,  de  beffrois,  de  flèches  élancées. 
D'édifices  construits  pour  toutes  les  pensées; 
De  génie  et  de  pierre  énorme  entassement; 
Vaste  amas  d'où  le  jour  s'en  allait  lentement  ! 
Siècle  mystérieux  ou  la  science  sombre 
De  l'antique  Dédale  agonisait  dans  l'ombre, 
Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus. 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus, 
Sereine,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  Architecture, 
Dans  ce  ciel.  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  Musique  montait,  cette  lune  de  l'art! 

Wai   I8.J7. 
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LA    STATUE. 


II  semblait  greloller,  car  la  bise  était  dure. 

C'était  sous  un  amas  de  rameaux  sans  verdm  e. 

Une  pauvre  statue,  au  dos  noir,  au  pied  vert  ; 

Un  vieux  faune  isolé  dans  le  vieux  parc  désert. 

Oui, de  son  front  penché  touchant  aux  branches  d'arbro, 

Se  peidail  à  rai  corps  dans  sa  gaînc  de  marbre. 

Il  était  là,  pensif,  à  la  terre  lié, 

F,t.  comme  toute  chose  immobile—  oublir  I 
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Des  arbres  l'entouraient,  fouettés  d'un  vent  de  glace. 

Et  comme  lui  vieillis  à  cette  mémo  place  ; 

Des  marronniers  géants,  sans  feuilles,  sans  oiseaux. 

Sous  leurs  taillis  brouillés  en  ténébreux  réseaux. 

Pâle,  il  api)araissait.  et  la  terre  était  brune. 

Une  âi)re  nuit  d'hiver,  sans  étoile  et  sans  lune. 

Tombait  à  larges  pans  dans  le  brouillard  diffus. 

D'autres  arbres  plus  loin  croisaient  leurs  sombres  fiils; 

Plus  loin  d'autres  encore,  estompés  par  l'espace, 

Poussaient  dans  le  ciel  gris  où  le  vent  du  soir  passe 

Mille  peliis  rameaux  noirs,  tordus  et  mêlés. 

Et  se  posaient  partout,  l'un  par  l'autre  voilés. 

Sur  l'horizon,  perdu  dans  les  vapeurs  informes. 

Comme  un  grand  troupeau  roux  de  hérissons  énorm<'- 

Rien  de  plus.  Ce  vieux  faune,  un  ciel  morne,  un  bois  noir 

Peut-être  dans  la  brume  au  loin  pouvait-on  voir 
Quelque  longue  terrasse  aux  verdàlres  assises. 
Ou.  près  d'un  grand  bassin,  des  nymphes  indécises, 
Honteuses  à  bon  droit  dans  ce  parc  aboli. 
Autrefois  des  regards,  maintenant  de  l'oubli. 

Le  vieux  faune  riait.  —  Dans  leurs  ombres  douteuses 
Laissant  le  bassin  triste  et  les  nymphes  honteuses, 
Le  vieux  faune  riait,  c'est  à  lui  que. je  vins  ; 
Ému.  car  sans  pitié  tous  ces  sculpteurs  divins 
Coudamnenl  pour  jamais,  contents  qu'on  les  admire, 
Les  nymphes  à  la  houle  et  les  faunes  au  rire. 

Moi,  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur, 
De  rhommc  moins  souvent,  parce  qu'il  est  plus  dur. 
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Et  sans  froisser  d'un  mol  son  oreille  blessée, 

Car  le  marbre  entend  bien  la  voix  de  la  pensée, 

Je  lui  dis  :  —  »  Vous  étiez  du  beau  siècle  amoureux. 

Sylvain,  qu'avez-vous  vu  quand  vous  étiez  heureux? 

Vous  étiez  de  la  cour?  Vous  assistiez  aux  fêtes? 

C'est  pour  vous  diverlir  que  ces  nymphes  sont  faites. 

C'est  pour  vous,  dans  ce  bois,  que  de  savantes  mains 

Ont  mêlé  les  dieux  grecs  et  les  césars  romains. 

Et,  dans  les  claires  eaux  mirant  les  vases  rares. 

Tordu  tout  ce  jardin  en  dédales  bizarres. 

Quand  vous  étiez  heureux,  qu'avez-vous  vu,  Sylvain? 

(Contez -moi  les  secrets  de  ce  passé  trop  vain, 

De  ce  passé  charmant,  plein  de  flammes  discrètes. 

Où  parmi  les  grands  rois  croissaient  les  grands  poètes. 

Que  de  frais  souvenirs  dont  encor  vous  riez  ! 

rarlez-moi,  beau  Sylvain,  comme  vous  parleriez 

A  Tarbre,  au  vent  (jui  souffle,  à  l'herbe  non  foulée. 

D'un  bout  à  l'autre  bout  de  cette  épaisse  allée, 

Avez-vous  quelquefois,  moqueur  antique  et  grec. 

Quand  près  de  vous  passait  avec  le  beau  Lautrec 

Marguerite  aux  doux  yeux,  la  reine  béarnaise. 

Lancé  votre  œil  oblique  à  l'Hercule  Farnèse? 

Seul  sous  votre  anlre  vert  de  feuillage  mouillé, 

O  Sylvain  coraplaitant,  avez-vous  conseillé, 

Vous  tournant  vers  chacun  du  côté  qui  l'attire, 

Hacan  comme  berger,  Régnier  comme  satyre? 

Avez-vous  vu  parfois,  sur  ce  banc,  vers  midi, 

Suer  Vincent  de  Paule  à  façonner  Gondi? 

Faune  !  avez-vous  suivi  de  ce  regard  étrange 

Anne  avec  Buckingham,  Louis  avec  Fonlange, 

El  se  retournaient-ils,  la  rougeur  sur  le  front. 

En  vous  entendant  rire  au  coin  du  bois  profond  .' 
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Kliez-vous  consulté  sur  le  Ihyrseou  le  lierre. 

I.orsqu'en  un  gran<l  ballet  de  forme  singulière 

La  cour  du  dieu  Phœbus  ou  la  cour  du  dieu  Pan 

Du  nom  d'Amaryllis  enivraient  Monlespan? 

Fuyant  des  courtisans  les  oreilles  de  |)ierre, 

l.a  Fontaine  vint-il,  les  pleurs  dans  la  paupière, 

De  ses  nymphes  de  Vaux  vous  coniei-  les  regrets? 

nue  vous  disait  Boileau,  que  vous  disait  Segrais, 

A  vous,  faune  lettré  qui  jadis  dans  Téglogue 

Aviez  avec  Virgile  un  charmant  dialogue, 

Kl  qui  faisiez  sauter,  sur  le  gazon  naissant, 

Le  lourd  spondée  au  pas  du  dactyle  dansant .' 

Avez-vous  vu  jouer  les  beautés  dans  les  herbes, 

«.hevreuse  aux  yeux  noyés.  Thiangeaux  airs  superbes/ 

Vous  ont-elles  parfois  de  leur  groupe  vermeil 

tntouré  follement,  si  bien  que  le  soleil 

Découpait  tout-à-coup,  en  perçant  quelque  nue, 

\  otre  profil  lascif  sur  leur  gorge  ingénue? 

N  olre  arbre  a  t-il  reçu  sous  son  abri  serein 

L'écarlate  linceul  du  pâle  Mazarin  ? 

Avez-vous  eu  l'honneur  de  voir  rêver  Molière  ? 

Vous  a-t-il  quelquefois,  d'une  voix  familière, 

\  ous  jetant  brusquement  un  vers  mélodieux. 

Tutoyé,  comme  on  fait  entre  les  demi-dieux? 

En  revenant  un  soir  du  fond  des  avenues, 

Ce  penseur,  qui,  voyant  les  âmes  toutes  unes, 

îVe  pouvait^avoir  peur  de  votre  nudité, 

A  l'homme  en  son  esprit  vous  a-t-il  confronté? 

tt  vous  a-t-il  trouvé,  vous,  le  spectre  cynique, 

Moins  triste,  moins  méchant,  moinsfroid.  moinsironique. 

Alors  qu'il  comparait,  s'arrétant  en  chemin, 

Notre  rire  de  marbre  à  noire  rire  humain?  « 
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Ainsi  je  lui  parlais  sous  l'épaisse  rainure. 

]|  ne  répondit  pas  même  par  un  murmure. 

J'écoulais,  incliné  sur  le  marbre  glacé. 

Mais  je  n'enleudis  rien  remuer  du  passé. 

La  blafarde  lueur  du  jour  qui  se  retire 

Klanchissait  vaguement  l'immobile  satyre, 

Muet  à  ma  parole  et  sourd  à  ma  pitié. 

A  le  voir  là,  sinistre,  et  sortant  à  moitié 

De  son  fourreau  noirci  par  l'humide  feuillée. 

On  eût  dit  la  poignée  en  torse  ciselée 

D'un  vieux  glaive  rouillé  qu'on  laisse  dans  l'élui. 

Je  secouai  la  tête  et  m'éloignai  de  lui. 

Alors  des  buissons  noirs,  des  branches  desséchées 

<:omme  des  sœurs  en  deuil  sur  sa  tête  penchées, 

El  des  antres  secrets  dispersés  dans  les  bois, 

Jl  me  sembla  soudain  qu'il  sortait  une  voix, 

<Jui  dans  mon  âme  obscure  et  vaguement  sonore 

liveillait  un  écho  comme  au  fond  d'une  amphore. 

—  Il  0  poêle  imprudent,  que  fais-lu .'  laisse  en  paix 

Les  faunes  délaissés  sous  les  arbres  épais  ! 

PoèteJ  ignores-tu  qu'il  est  toujours  impie 

D'aller,  aux  lieux  désert  où  dort  l'ombre  assoupie, 

Secouer,  par  l'amour  fussiez-vous  entraînés, 

Cette  mousse  qui  pend  aux  siècles  ruinés, 

VA  troubler,  du  vain  bruit  de  vos  voix  indiscrètes, 

Le  souvenir  des  morts  dans  ses  sombres  retraites  !  » 

Alors  dans  les  Jardins  sous  la  brume  enfouis 
.le  m'enfonçai,  rêvant  aux  jours  évanouis. 
Tandis  que  les  rameux  s'emp.lissaient  de  mystère, 
Lt  que  derrière  moi  le  faune  solitaire. 
Hiéroglyphe  obscur  d'un  antique  alphabet, 
Continuait  de  rire  à  la  nuit  qui  tombait. 
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j'allais,  et  conlem{ilanl  d'un  legard  irisle  encore 
Tons  ces  doux  souvenirs,  beauté,  prinlemps,  aur-cre. 
Dans  l'air  et  sous  naes  pieds  épars.  mêlés,  flottants, 
Feuilles  de  l'autre  été,  femmes  de  Tanlre  temps, 
.)'entre\ oyais  au  loin,  sous  les  branchages  sombres. 
Des  maibres  dans  le  bois,  dans  le  passé  des  ombres  ! 

Décembre  1837. 


XXXVII 


J'eus  toujours  de  l'amour  pour  les  choses  ailées. 

Lorsque  j'étais  enfant,  j'allais  sous  les  feuillées, 

.l'y  prenais  dans  les  nids  de  tout  petits  oiseaux  ; 

D'abord  je  leur  faisais  des  cages  de  roseaux 

Où  je  les  élevais  parmi  des  mousses  vertes. 

Plus  tard  je  leur  laissais  les  fenêtres  ouvertes, 

Ils  ne  s'envolaient  point  ;  ou,  s'ils  fuyaient  aux  hois. 

Quand  je  les  rappelais  ils  venaient  à  ma  voix. 

Une  colombe  et  moi.  long-temps  nous  nous  aimâmes. 

Malmenant  je  sais  l'art  d'apprivoiser  les  âmes. 

A  Y 1-11  1S40. 
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É  C  H  1 T 

SIR  LE  TOMBEAl  D'L\  PETIT  E.\FAM 

AV  BOUD  DE  L\  3IER. 


Vieux  lierre,  frais  gazon,  herbe,  roseaux,  corolles  ; 
Kglise  où  l'esprit  voit  le  Dieu  qu'il  rêve  ailleurs; 
Mouches  qui  murmurez  d'ineffables  i)aroles 
A  l'oreille  du  pâtre  assoupi  dans  les  fleurs; 
Vents,  flots,  bymue  orageux,  chœur  sans  fin,  voix  sans 
Mois  qui  faites  songer  le  passant  sérieux  ;  [nombre  ; 

Fruits  qui  tombez  de  l'arbre  impénétrable  et  sombre; 
Étoiles  qui  tombez  du  ciel  mystérieux  ; 
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Oiseaux  aux  cris  joyeux,  vague  aux  plaintes  profondes; 
Froi(i  lézard  des  vieux  miir<<  dans  les  pierres  lapi  ; 
l'Iaioes  qui  répandez  vos  souffles  sur  les  ondes; 
Mer  ou  la  perle  éclôt,  terre  où  jjernie  l'épi  ; 

Nature  d'où  tout  sort,  nature  où  tout  retombe. 
Feuilles,  nids,  di^x  rameaux  que  l'air  n'ose  effleurer, 
>e  faites  pas  de  bruit  autour  de  celle  tombe  ; 
Laissez  l'enfant  dormir  et  la  mère  pleurer! 

1840. 
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A  L. 


Tonte  espérance,  enfant,  est  un  roseau. 

Dieu  dans  ses  mains  lient  nos  jours,  ma  colombe  ; 

Il  les  dévide  à  son  fatal  fuseau, 

Puis  le  (il  casse  et  notre  joie  en  tombe  ; 

Car  dans  tout  berceau 
Il  germe  une  tombe. 

Jadis,  vois-tu.  Tavenir,  pur  rayon. 
Apparaissait  à  mon  âme  éblouie. 
Ciel  avec  l'astre,  onde  avec  Talcyon, 
Fleur  lumineuse  à  Tombre  épanouie. 
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Celte  vision 
S'est  évanouie! 

Si,  près  de  loi,  quelqu'un  pleure  en  rêvant, 
Laisse  pleurer  sans  en  chercher  la  cause. 
Pleurer  esl  doux,  pleurer  esl  hon  souvent 
Pour  rhomme.  hélas  :  sur  qui  le  sort  se  pose. 

Tout  larme,  enfant. 
Lave  quelque  chose. 

Jii  n   I83<«. 
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Quand  je  rêve  sur  la  falaise. 
Ou  dans  les  bois,  les  soirs  d'élé. 
Sachant  que  la  vie  est  mauvaise, 
Je  contemple  l'éternité. 

A  travers  mon  sort  mêlé  d'ombres. 
J'aperçois  Dieu  distinctement, 
Comme  à  travers  des  branches  sombre» 
On  entrevoit  le  firmament  l 

l.e  firmament,  oii  les  faux  saj^es 
diercbenl  comme  nous  des  conseils  : 
Ia'  rirniaraenl  plein  de  nuages, 
Le  firmament  plein  de  soleils: 
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f'n  souffle  épure  noire  fange. 
Le  monde  est  à  Dieu,  je  le  sens. 
Toute  fleur  est  une  louan^je, 
Et  lonl  parfum  est  un  encens. 

la  nuit  on  croit  sentir  Dieu  même 
Penché  sur  l'homme  palpitant. 
I,a  (erre  prie  et  le  ciel  aime. 
Quelqu'un  parle  et  quelqu'un  entend. 

Pourtant,  toujours  à  notre  extase, 
O  Seigneur,  tu  te  di'rohas  : 
Hélas!  lu  mets  là  haut  le  vase 
Et  lu  laisses  la  lèvre  en  has  ! 

Mais  un  jour  Ion  œuvre  profonde, 
ÎNous  la  saurons.  Dieu  redouté: 
iVous  irons  voir  de  monde  en  monde 
S'épanouir  ton  unité,; 

Cherchant  dans  ces  deux  qne  tu  règles 
l'ombre  de  ceux  que  nous  aimons. 
Comme  une  troupe  de  grands  aigles 
Qui  s'envole  à  travers  les  monts! 

Car,  lorsque  la  mort  nous  réclame, 
L'esprit  des  sens  brise  le  sceau  .' 
Car  la  tombe  est  un  nid  ou  Pâme 
Prend  des  ailes  comme  l'oiseau  ! 

0  songe  !  ô  vision  sereine! 
Nous  saurons  le  secret  de  tout, 
Pa  ce  rayon  qui  sur  nous  traîne 
Nous  en  pourrons  voir  l'autre  boni! 
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O  Seigneur:  l'hiimbte  créature 
Pourra  voir  enfin  à  son  tour 
L'autre  côté  de  la  nature 
Sur  lequel  tombe  votre  jour! 

^ous  pourrons  comparer,  poètes, 
Penseurs  croyant  en  nos  raisons, 
A  tous  les  mondes  que  vous  faites, 
Tous  les  rêves  que  nous  faisons  ! 


En  attendant,  sur  cette  terre. 
Nous  errons,  troupeau  désuni, 
Portant  en  nous  ce  grand  mystère  : 
OEil  borné,  regard  infini. 


L'homme  au  hasard  choisit  sa  route; 
Et  toujours,  quoi  que  nous  fassions, 
Comme  un  bouc  sur  l'herbe  qu'il  broute. 
Vil  courbé  sur  ses  passions. 


^ous  errons,  et  dans  les  ténèbres, 
Allant  où  d'autres  sont  venus. 
Nous  entendons  des  voix  funèbres 
Qui  disent  des  mots  inconnus. 


Dans  ces  ombres  où  tout  s'oublie. 
Vertu,  sagesse,  espoir,  honneur, 
L'un  va  criant  :  Élie  !  Élie  ! 
L'autre  appelant  :  Seigneur!  Seigneur! 

12 
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Hélas  !  loiil  penseur  semble  avide 
iJ'époiivanler  Phomme  orphelin  ; 
le  savant  dit  :  Le  ciel  est  vide  : 
le  prCtre  dit  :  l/enfer  est  plein  ! 

O  deuil  !  médecins  sans  dictâmes. 
Vains  prophètes  aux  yeux  déçus, 
l/uM  donne  Satan  à  nos  âmes. 
L'autre  leur  retire  Jésus  î 

L*liumanilé,  sans  loi,  sans  arche. 
Suivant  son  sentier  desséché. 
Est  comme  un  voyageur  (jui  marche 
Après  que  le  jour  estcouclih 

Il  va  !  la  hrume  est  sui-  la  plaine. 
Le  veni  loi»!  rjrl)re  convulsif. 
Les  choses  qu'il  distinfjue  à  fteine 
Ont  un  air  sini-slre  et  pensif. 

Ainsi,  parmi  de  noirs  décombres. 
Dans  ce  siècle  le  genre  humain 
Passe  et  voit  des  figurer  sombres 
Qui  se  penchent  sur  son  chemin. 

iSous  rêveurs,  sous  un  toit  qui  croûte- 
Fatigués,  nous  nous  abritons. 
Et  nous  regardons  celte  foule 
Se  plonger  dans  l'ombre  à  tâtons  : 


Et  nous  cherchons,  souci  morose  1 
Hélas  '.  à  deviner  pour  tous 
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he  problème  que  nous  propose 
Toute  celle  ombre  autour  de  nous! 

Tandis  que,  la  léie  inclinée, 
INous  nous  perdons  en  tristes  vœux, 
I,e  souffle  de  la  destinée 
Frissonne  à  travers  nos  cheveux. 

Nous  entendons,  race  asservie, 
Ce  souffle  passant  dans  la  nuit 
hu  livre  obscur  de  notre  vie 
Tourner  les  pages  avec  bruit  ! 

Que  faire?  —  A  ce  vent  de  la  tombe, 
Joignez  les  mains,  baissez  les  yeux, 
Et  tâchez  qu'une  lueur  tombe 
Sur  le  livre  mystérieux  ! 

—  D'oii  viendra  la  lueur,  ô  père  ? 
Dieu  dit  :  —  De  vous,  en  vérité. 
Allumez,  pourquoi  vous  éclaire. 
Votre  cœur  par  quelque  côté  ! 

Quand  le  cœur  brûle,  on  peut  sans  crainte 
Lire  ce  qu'écrit  le  Seigneur. 
Vertu,  sous  cette  clarté  sainte, 
Hsl  le  même  mol  que  Bonheur. 


11  faut  aimer  !  l'ombre  en  vain  couvre 
L'œil  de  notre  esprit,  quel  qu'il  soit . 
Croyez,^el  la  paupière  s'ouvre  ! 
Aimez,  et  la  prunelle  voit  '. 
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Du  haut  des  cieux  qu'eraplit  Icui-  flamme, 
Les  Irop  lointaines  vérités 
^e  peuvent  au  livre  de  Vàme 
Jeter  que  de  vagues  clartés. 

La  nuii,  nul  regard  ue  sait  lire 
Aux  seuls  feux  des  astres  vermeils; 
Mais  l'amour  près  de  nous  vient  luire. 
Lne  lampe  ai<le  les  soleils, 

l'our  que,  dans  l'ombre  où  Ditu  nous  mène. 
iNous  puissions  lire  à  tous  moments, 
L'amour  joint  sa  lumière  humaine 
\ux  célestes  rayonnements .' 

Aimez  donc  :  car  tout  le  proclame, 
Car  l'esprit  seule  éclaire  peu, 
Kt  souvent  le  cœur  d'une  femme 
liït  l'explication  de  Dieu  l 


Ainsi  je  rêve,  ainsi  je  songe, 
Tandis  qu'aux  yeux  des  matelots 
La  nuit  sombre  à  chaque  instant  plonge 
Des  groupes  d'astres  dans  les  flots  I 
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Moi,  que  Dieu  tient  sous  son  empire, 
J'admire,  humble  et  religieux, 
Et  par  tous  les  pores  j'aspire 
Ce  spectacle  prodigieux  ! 

Entre  l'onde,  des  vents  bercée, 
Et  le  ciel,  gouffre  éblouissant. 
Toujours,  pour  l'œil  de  la  pensée, 
Quelque  chose  monte  ou  descend. 

Goutte  d'eau  pure  ou  jet  de  flamme, 
Ce  verbe  intime  et  non  écrit 
Vient  se  condenser  dans  mon  a  me 
Ou  resplendir  dans  mon  esprit  ; 

Et  l'idée  à  mon  cœur  sans  voile, 
A  travers  la  vague  ou  l'éther. 
Du  fond  des  cieux  arrive  étoile 
Ou  perle  du  fond  de  la  mer  ! 


XLI 


Dieu  qui  soiiiit  et  qui  donne, 
Ft  qui  vionl  vers  qui  Tallend, 
l'oui'vn  que  vous  soyez  bonne. 
Sera  content. 

Le  monde  où  tout  étincelle, 
Mais  où  rien  n'est  enHammc% 
Pourvu  que  vous  soyez  bellfi. 
Sera  charmé. 

Mon  coeur,  dans  l'ombre  amoureuse 
Où  l'enivrent  desix  beaux  yeux, 
Pourvu  que  tu  sois  heureuse, 
Sera  joyeux. 

J.n.virr  i840. 
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Oïl .'  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Oui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaine:* 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fonti  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  f'aveufîle  octan  à  jamais  enfouis  ! 
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(■oml)ien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages! 
1,'oiiragan  de  leur  vie  a  pris  loules  les  pages, 
Kt  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  rabirae  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots.' 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues; 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues. 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
(>hl  quede  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
.'sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  î 

Ou  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mèleencorqiielque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récils  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  b(dles  futures 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts! 

On  demande  :  —  Où  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque 
Nous  ont-ils  délai-^sés  pour  un  bord  plus  fertile?—  [iJe/ 
l'uis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau, le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  som!)re  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue? 
Seules,  durantces  nuits  où  l'oi-age  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  front-^  blancs,  lasses  de  vousaltcndre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  fover  et  de  leur  canir  ; 
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Fl  qiiaml  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 
Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humhie  pierre 
fïans  rétroil  cimetière  où  Técho  nous  répond. 
Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 
Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 
Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  poni  : 

()ù  sont-ils  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires' 

O  flots  !  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

N  ous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Kl  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vo!!s  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 

Juillet  18ÎH. 
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r'été,  lorsque  lejonr  a  fui,  de  fleurs  couverte. 

La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant; 

Les  yeux  fermés,  Torfille  aux  rumeurs  entr'ouverle, 

f»n  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  Tonibre  parait  meilleure  ; 

Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel  ,• 

Kt  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure. 

Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

1837. 
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—  Ainsi  donc  rien  de  grand,  rien  de  saint,  rien  de  pur. 
Rien  qui  soil  digne,  ô  ciel  !  de  Ion  regard  d'azur, 
Rien  qui  puisse  anoblir  le  vil  siècle  où  nous  sommes, 
Ne  sortira  du  cœur  de  l'homme  enfant  des  hommes  î 
Homme  1  esprit  enfoui  sous  les  besoins  du  corps  * 
Ainsi,  jouir;  descendre  à  tâtons  chez  les  morts  ; 
Ktreà  tout  ce  qui  ramjjc,  à  tout  ce  qui  s'envole. 
A  l'intérêt  sordide,  à  la  vanité  folle  ; 
ISe  rien  savoir  — qu'emplir,  sans  souci  du  devoir, 
Une  charte  de  mots  ou  d'écus  un  comptoir  ; 
Ne  jamais  regarder  les  voûtes  cloilées^ 
Rire  du  dévoiimenl  et  des  vertus  voilées ^ 
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Voilà  la  vie,  hélas!  el  lu  n'as,  niiil  el  jour, 

Pour  espoir  el  poui-  bul,  pour  culle  el  [tour  amour. 

Qu'une  immonde  monnaie  aux  carrefours  traînée 

El  qui  le  laisse  aux  mains  sa  rouille  empoisonnée  ! 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  ton  destin,  à  toi. 

C'est  de  penser  :  c'est  d'être  un  mage  et  d'être  un  roi  ; 

C'est  d'être  un  alchimiste  alimentant  la  flamme 

Sous  ce  sombre  alambic  que  tu  nommes  ton  âme. 

Et  de  faire  passer  par  ce  creuset  de  feu 

La  nature  et  le  monde,  et  d'en  extraire  Dieu  : 

Quoi  !  la  brute  a  sa  sphère  et  l'élément  sa  règle  : 

L'onde  est  au  cormoran  et  la  neige  est  à  l'aigle. 

Tout  a  sa  région,  sa  fonction,  son  but. 

L'écume  de  la  mer  n'est  pas  un  vain  rebut; 

Le  flot  sait  ce  qu'il  fait  ;  le  vent  sait  qui  le  |iou.sse  ; 

Comme  un  lemple  où  toujours  veille  une  clarté  douce 

L'étoile  obéissante  éclaire  le  ciel  bleu  ; 

Le  lis  s'épanouit  pour  la  gloire  de  Dieu  ; 

Chaque  malin,  vibrant  comme  une  sainte  lyre. 

L'oiseau  chante  ce  nom  que  l'aube  nous  fait  lire. 

Quoi  !  l'être  est  plein  l'amour,  le  monde  e>t  plein  defoi: 

Toute  chose  ici-bas  suit  gravement  sa  loi. 

Kl  ne  sait  obéir,  dans  sa  fierté  divine, 

[,'oiseau  qu'à  son  instinct,  l'arbre  qu'à  sa  racine! 

Quoi  :  l'énorme  océan  qui  monte  vers  son  bord. 

Quoi  I  l'hirondelle  au  sud  et  Taimant  vers  le  nord, 

La  graine  ailée  allant  au  loin  choisir  sa  place, 

Le  nuage  entassé  sur  les  îles  de  glace. 

Qui,  descieux  tout-à-coup  traversant  la  hauteur. 

<  .roule  au  souffle  d'avril  du  pôle  à  l'équateur. 

Le  glacier  qui  descend  du  haut  des  cimes  blanches. 

La  sève  qui  s'épand  dans  les  fibres  des  branches, 
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Tous  les  objels créés,  vers  un  but  sérieux, 

Les  rayons  dans  les  airs,  les  globes  dans  les  cieux, 

Les  fleuves  à  travers  les  rochers  et  les  herbes, 

Vont  sans  se  détourner  de  leurs  chemins  superbes! 

L'horame  a  seul  dévié  !  —  Quoi  :  tout  dans  l'univers. 

Tous  les  êtres,  les  monts,  les  forêts,  les  prés  verts, 

Le  jour  dorant  le  ciel,  l'eau  lavant  les  ravines. 

Ont  encor,  comme  au  jour  où  de  ses  mains  divines 

.léhova  sur  Adam  imprima  sa  grandeur, 

Toute  leur  innocence  et  toute  leur  candeur  ! 

L'homme  seul  est  tombé:  — Fait  dans  l'auguste  empire 

Four  élre  le  meilleur,  il  en  devient  le  pire. 

Lui  qui  devait  fleurir  comme  Tarbre  choisi. 

Il  n'est  plus  qu'un  tronc  vil  au  branchage  noirci. 

Que  l'âge  déracine  et  que  le  vice  efiFeuille, 

Dont  les  rameaux  n'ont  pas  de  Fruil  que  Dieu  recueille. 

Oii  jamais  sans  péril  nous  ne  nous  appuyons, 

Où  la  société  greffe  les  passions  ! 

Chute  immense:  il  ignore  et  nie,  ô  Providence  : 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  création  pense: 

Ohontelen  proieaux  sens  dont  le  joug  l'asservit, 

L'homme  végète  auprès  de  la  chose  qui  vil  !  — 


II 


Comme  je  m'écriais  ainsi,  vousm'entendiles  ; 
Et  vous,  dont  l'âme  brille  en  tout  ce  que  vous  dites, 
Vous  tournâtes  alors  vers  moi  paisiblement 
VoU'e  sourire  triste,  ineff^able  et  calmant  : 

—  L'humanitéselève;  elle  chancelle  encore, 
tt.  le  front  baigné  d'ombre,  elle  va  vers  l'aurore. 

13 
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Tout  homme  sur  la  terre  adeux  faces,  le  bien 
tl  le  mal.  Blâmer  tout  c'est  ne  comprendre  rien. 
Les  âmes  des  humains  d'or  el  de  plomb  sont  faites. 
I/espriidu  sage  est  grave,  et  sur  toutes  les  têtes 
^e  jette  pas  sa  foudre  au  hasard  en  éclats, 
l'our  le  siècle  où  Ton  vit,— comme  on  y  souffie.  héla;; 
On  est  toii.joui  s  injuste,  et  tout  y  paraît  crime. 
Notre  époque  insultée  a  son  côté  sublime. 
Vous  Pavez  dit  vous-même,  ô  poète  irrité  !  — 

Dans  voire  chambre,  asile  illustre  et  resiiecté. 
C'est  ainsi  que,  sereine  et  simple,  vous  parlâtes. 
Votre  front,  au  reflet  des  damas  écartâtes. 
Rayonnait,  et  pour  moi,  dans  cet  instant  profond. 
Votie  regard  levé  fil  un  ciel  du  plafond. 

L'accent  de  la  raison,  auguste  et  pacifique. 
L'équité,  la  pitié,  la  bonté  séraphique, 
I/oubli  des  torts  d'autrui,  cet  oubli  vertueux 
Qui  rend  à  leur  insu  les  fronts  majestueux, 
Donnaient  à  vos  discours,  pleins  de  clartés  si  belles, 
La  tranquille  grandeur  des  choses  naturelles, 
El  par  moments  semblaient  mêler  à  votre  voix 
Ce  cbantdoux  et  voilé  qu'on  entend  dans  les  boi.^. 


in 


Pourquoi  devant  mes  yeux  revenez-vous  sans  cesse, 
0  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse? 
Qui  donc  toujours  vous  rouvre  en  nos  cœurs  prts<|ue 
«»  lumineuse  Heur  dfs  souvenirs  lointains  '  [élcinls. 
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Oh!  que  j'élais  heureux  !  oh  !  que  j'étais  candide  ! 
En  classe,  un  banc  de  chêne,  usé,  lustré,  si)lendi(lc, 
Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir. 
Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir, 
M'accueillaient  gravement  et  doucement.  Mon  maiire, 
Comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  était  un  prêtre 
A  l'accent  caime  et  bon,  au  regard  réchauflFaut, 
Naïf  comme  un  savant,  malin  comme  un  enfant, 
Qui  m'embrassait,  disant,  car  un  éloge  excite  : 
—  Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite. — 
Puis,  près  d'Eugène,  esprit  qu'hélas!  Dieu  submergea. 
Je  travaillais  dans  l'ombre,  — et  je  songeais  déjà. 
Tandis  que  j'écrivais,— sans  peur,  mais  sans  système, 
Versant  le  barbarisme  à  grands  flots  sur  le  thème, 
Inventant  aux  auteurs  des  sens  inattendus, 
Le  dos  courbé,  le  front  touchant  presque  au  Gradus,  — 
Je  croyais,  car  toujours  l'esprit  de  l'enfant  veille. 
Ouïr  confusément,  tout  près  de  mon  oreille. 
Les  mots  grecs  et  latins,  bavards  et  familiers, 
Barbouillés  d'encre,  et  gais  comme  des  écoliers. 
Chuchoter,  comme  font  les  oiseaux  dans  une  aire, 
Entre  les  noirs  feuillets  du  lourd  dictionnaire. 
Bruits  plus  doux  que  le  bruit  d'un  essaim  qui  s'enfuit. 
Souffles  plus  étouffés  qu'un  soupir  de  la  nuit, 
Qui  faisaient,  par  instants,  sous  les  fermoirs  de  cuivre, 
Frissonner  vaguement  les  pages  du  vieux  livre  ! 

Le  devoir  fait,  légers  comme  de  jeunes  daims. 
Nous  fuyions  à  travers  les  immenses  jardins, 
Éclatant  à  la  fois  en  cent  propos  contraires. 
Moi,  d'un  pas  inégal  je  suivais  mes  grands  frères  ; 
Et  les  astres  sereins  s'allumaient  dans  les  cieux, 
El  les  mouches  volaient  dans  l'air  silencieux, 
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Et  le  doux  rossignol,  chantant  dans  Tonihre  obscure, 

Enseignait  la  musique  à  toute  la  nature, 

Taudis  qu'enfant  jaseur,  aux  gestes  étourdis, 

Jetant  partout  mes  yeux  ingénus  et  hardis 

D'où  jaillissait  la  joie  en  vives  étincelles. 

Je  portais  sous  mon  bras,  noués  |)ar  trois  ficelles, 

Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forêts, 

Tout  rOlympe,  Thésée,  Hercule,  et  toi,  Cérès, 

La  cruelle  Junon,  Lerne  et  l'hydre  enflammée, 

Et  le  vaste  lion  de  la  roche  >émée. 

Mais  lorsque  j'arrivais  chez  ma  mère,  souvent, 

Grâce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enfant, 

J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 

Je  ne  retrouvais  plus,  près  des  ifs  séculaires, 

Le  beau  petit  jardin  par  moi-même  arrangé. 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé. 

Ou  quelqu'un  dans  ma  chambre  avait  ouvert  mes  cages, 

Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages. 

Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  fleur  en  fleur 

Chercher  la  liberté  bien  loin,  —  ou  l'oiseleur 

Ciel:  alors  j'accourais,  rouge,  éperdu,  rapide, 

Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupide, 

Et  l'infâme  oiseleur  et  son  hideux  lacet. 

Furieux  !  —  D'un  regard  ma  mère  m'apaisait. 


IV 


Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  une  cage  vide. 
Pour  des  oi.>eaux  jetés  à  l'oiseleur  avide. 
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Pour  un  dogue  aboyant  lâché  parmi  des  fleurs, 
Que  mon  courroux  s'émeut.  iNon,  les  petits  malheurs 
Exaspèrent  l'enfant  ;  mais,  comme  en  une  église, 
Dans  les  grandes  douleurs  l'homme  se  tranquillise. 
Après  l'ardent  chagrin,  au  jour  brûlant  pareil, 
Le  repos  vient  au  cœur  comme  aux  yeux  le  sommeil. 
De  nos  maux,  chiffres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme. 
En  l'éprouvant  toujours,  Dieu  semble  dire  à  l'homme  : 
—  Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur  ; 
Comme  le  grain  du  crible,  il  sortira  meilleur.  — 
J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  je  juge  et  je  m'apaise. 
Ou  si  parfois  encor  la  colère  mauvaise 
Fait  pencher  dans  mon  âme  avec  son  doigt  vainqueur 
La  balance  où  je  pèse  et  le  monde  et  mon  cœur  ; 
Si,  n'ouvrant  qu'un  seul  œil,  je  condamne  et  je  blâme, 
Avec  quelques  mois  purs,  vous,  sainte  et  noble  femme, 
Vous  ramenez  ma  voix  qui  s'irrite  et  s'aigrit 
Au  calme  sur  lequel  j'ai  posé  mou  esprit; 
Je  sens  sous  vos  rayons  mes  tempêtes  se  taire  ; 
Et  vous  faites  pour  l'homme  incliné,  triste,  austère. 
Ce  que  faisait  jadis  pour  l'enfant  doux  et  beau 
Ma  mère,  ce  grand  cœur  qui  dort  dans  le  tombeau  : 


Ecoutez  à  présent.  —  Dans  ma  raison  qui  tremble. 
Parfois  l'une  après  l'autre  et  quelquefois  ensemble. 
Trois  voix,  trois  grandes  voix  murmurent. 

L'une  dit 
—  c.  Courrouce-toi,  poète.  Oui,  l'enfer  applaudit 
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Tout  ce  que  celle  époque  ébauche,  crée  ou  tenle. 

Reste  indigné  !  ce  siècle  est  une  impure  tente 

Où  l'homme  appelle  à  lui,  voyant  le  soir  venu, 

La  volupté,  la  chair,  le  vice  infâme  et  nu. 

La  vérité,  qui  fil  jadis  resplendir  Rome, 

Est  toujours  dans  le  ciel; l'amour  n'esl  plus  dansPhomme. 

Tout  rayon  jaillissant  trouve  tout  œil  fermé. 

Oh  !  ne  repousse  pas  la  muse  au  bras  armé 

Qui  visitait  jadis  comme  une  austère  amie 

Ces  deux  sombres  géants,  Amos  et  Jérémie! 

Les  hommes  sont  ingrats,  méchants,  menteurs,  jaloux. 

Le  crime  est  dans  plusieurs,  la  vanité  dans  tous , 

Car,  selon  le  rameau  dont  ils  ont  bu  la  sève, 

Ils  tiennent,  quelques-uns  de  Gain,  et  tous  d'Eve. 

«  Seigneur!  ta  croix  chancelle  et  le  respect  s'en  va. 

La  prière  décroît.  Jéhova!  Jéhova  ! 

On  va  parlant  tout  haut  de  toi-même  en  ton  temple. 

Le  livre  était  la  loi.  le  prêlre  élail  l'exemple  ; 

Livre  el  prêtre  sont  morts.  Et  la  foi  maintenant, 

Celte  braise  allumée  à  ion  foyer  tonnant. 

Qui,  marquant  pou»'  ton  Christ  ceux  qu'il  préfère  aux 

Jadis  purifiait  la  lèvre  des  apôlres,  [autres, 

IN'est  qu'un  charbon  éteint  dont  les  pelils  enfants 

Souillent  ton  mur  a\ec  des  rires  triomphants!  >»  — 

L'autre  voix  dit  —»  Pardonne!  aime  Dieu  qu'on  révère. 

Dieu  pour  l'homme  indulgent  ne  sera  point  sévère. 

Respecte  la  fourmi  non  moins  que  le  lion. 

Rêveur  !  rien  n'est  petit  dans  la  création. 

De  l'Être  universel  l'alôme  se  compose; 

Dieu  vit  un  peu  dans  tout  et  rien  n'est  peu  de  chose. 
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Ciiliive  en  loi  l'amour,  la  piiié,  les  regrets. 

Si  le  soit  le  contraint  d'examiner  de  près 

L'homme  souvent  frivole,  aveugle  et  téméraire. 

Tempère  l'œil  du  juge  avec  les  pleurs  du  frère 

Et  que  tout  ici-bas,  l'air,  la  fleur,  le  gazon  ; 

Le  groupe  heureux  qui  joue  au  seuil  de  ta  maison  ; 

L^n  mendiant  assis  à  côté  d'une  gerbe; 

Un  oiseau  qui  regarde  une  mouche  dans  l'herbe  ; 

Les  vieux  livres  du  quai,  feuilletés  par  le  veut. 

D'où  l'esprit  des  anciens,  subtil,  libre  et  vivant. 

S'envole,  et,  souffle  errant,  se  mêle  à  tes  pensées  ; 
Lia  contemplation  de  ces  femmes  froissées 
Qui  vivent  dans  les  pleurs  comme  l'algue  dans  l'eau  , 
l/homme,  ce  spectateur  ;  le  monde,  ce  tableau  ; 
Que  cet  ensem.ble  auguste  où  l'insensé  se  blase 
Tourne  de  plus  en  plus  ta  vie  et  ton  extase 
Vers  l'œil  mystérieux  qui  nous  regarde  tous! 
Invisible  veilleur!  témoin  intime  et  doux  ! 
Principe!  but!  milieu!  clarté!  chaleur!  dictarae  ' 
Secret  de  toute  chose  entrevu  par  toute  âme  ! 

.1  N'allume  aucun  enfer  au  tison  d'aucun  feu. 
N'aggrave  aucun  fardeau.  Démontre  l'âme  et  Dieu, 
L'impérissable  esprit,  la  tombe  irrévocable; 
Et  rends  douce  à  nos  fronts,  que  souvent  elle  accable. 
La  grande  main  qui  grave  en  signes  immortels 
Jamais  !  sur  les  tombeaux;  toi  jours!  sur  les  autels.  <> 
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I,a  troisième  voix  dit  :  —  «  Aimer?  haïr?  qu'importe  ! 

Qu'on  chante  ou  qu'on  maudisse,  et  qu'on  entre  ou  qu'on 

Le  mal,  le  bien,  la  mort,  les  vices,  les  faux-dieux,  [sorte. 

Qu'est-ce  (jue  tout  cela  fait  au  ciel  radieux? 

l-a  végétation,  vivante,  aveugle  et  sombre, 

En  couvre-t-elle  moins  de  feuillages  sans  nombre , 

D'arbres  et  de  lichens,  d'herbe  et  de  goémons , 

Les  prés,  les  champs,  les  eaux,  les  rochers  et  les  monts? 

L'onde  est-elle  moins  bleue  et  le  bois  moins  sonore? 

L'air  promène-t-il  moins,  dans  l'ombre  et  dans  l'aurore, 

Sur  les  clairs  horizons,  sur  les  flots  décevants, 

Os  nuages  heureux  qui  vont  aux  quatre  vents  ? 

Le  soleil  qui  sourit  aux  fleurs  dans  les  campagnes , 

Aux  rois  dans  les  palais,  aux  forçats  dans  les  bagues , 

Perd-il,  dans  la  splendeur  dont  il  est  revêtu  , 

Un  rayon  quand  la  terre  oublie  une  vertu  ? 

Non,  Pan  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie  et  qu'on  l'aime. 

0  sagesse  :  esprit  pur  :  sérénité  suprême! 

Zeus  :  Irmensul  !  Wishnou  !  Jupileri  Jéhova  ! 

Dieu  que  cherchait  Socrate  et  que  Jésus  trouva! 

Unifiue  Dieu  :  vrai  Dieu  :  seul  mystère  !  seule  âmo  ! 

Toi  qui,  laissant  tomber  ce  que  la  mort  réclame, 

Fis  les  cieux  infinis  pour  les  temps  éternels! 

Toi,  qui  mis  dans  l'élher  plein  de  bruits  solennels, 

Tente  dont  ton  haleine  émeut  les  sombres  toiles, 

Des  millions  d'oiseaux,  des  millions  d'étoiles  ! 

Que  te  font,  ô  Très-Haut  !  les  hommes  insensés , 

Vers  la  nuit  au  hasard  l'un  par  l'autre  poussés , 

Fantômes  dont  jamais  tes  yeux  ne  se  souviennent , 

Devant  ta  face  immense  ombres  qui  vont  et  viennent  !  » 


ET    LES   OMBKFS.  201 


VI 


Dans  ma  relraile  obscure  où,  sous  un  rideau  vert. 
Luit  comme  un  œil  ami  maint  vieux  livre  enlr'ouvert. 
Où  ma  Kible  sourit  dans  l'ombre  à  mon  Virgile, 
J'écoule  ces  trois  voix.  Si  mon  cerveau  fragile 
S'étonne,  je  persiste  ;  et,  sans  peur,  sans  effroi , 
Je  les  laisse  accomplir  ce  qu'elles  font  en  moi. 
Car  les  hommes,  troublés  de  ces  métamorphoses, 
Composent  leur  sagesse  avec  trop  peu  de  choses. 
Tous  ont  la  déraison  de  voir  la  Vérité 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté , 
Sans  qu'aucun  d'eux  ,  tenté  par  ce  rocher  sublime, 
Aille  en  faire  le  tour  et  monter  sur  sa  cime. 

Et  de  ce  triple  aspect  des  choses  d'ici-bas. 
De  ce  triple  conseil  que  l'homme  n'entend  pas. 
Pour  mon  cœur  où  Dieu  vit,  où  la  haine  s'émousse , 
Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce 
Qui  dore  comme  une  aube  et  d'avance  attendrit 
Le  vers  qu'à  moitié  fait  j'emporte  en  mon  esprit 
Pour  l'achever  aux  champs  avec  l'odeur  des  plaines 
El  l'ombre  du  nuage  et  le  bruit  des  fontaines  ! 

Avril  1840. 
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